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PRÉFACE 


VANT d'ouvrir par l’histoire de Geneviève 
cette série de récits et de dialogues à l'usage 
du peuple des villes et des campagnes, nous devons 
dire dans quel esprit ils ont été conçus, à quelle 
occasion ils ont été composés, et pourquoi nous 
dédions ce premier récit à Mie Reine Garde, 
couturière et servante à Aix, en Provence. Le 
voici : 


IT 


J'étais allé passer une partie de lété 1846 dans 
cette Smyrne de la France qu’on appelle Marseille, 
ville digne par son activité commerciale de servir 
d'échelle principale à la navigation marchande et 
de rendez-vous aux caravanes de feu de l'Occident, 
nos chemins de fer; ville digne, par son goût 
attique pour toutes les cultures de l'esprit, de 


s’honorer, comme la Smyrne d’Asie, des souvenirs 
124 
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de grands poètes. J'étais logé hors de la ville, trop 
bruyante pour des malades, dans une de ces villas, 
autrefois bastides, sorties de terre dans toute la 
circonférence de son sol pour donner, avec le 
loisir du dimanche, la vue de ses voiles et les 
brises de sa mer à cette population avide de plai- 
sirs naturels, et qui boit la poésie de son beau 
climat par tous les sens. 

Le jardin de la petite villa que j’habitais ouvrait 
par une petite porte sur la grève sablonneuse de 
la mer, à l'extrémité d’une longue avenue de pla- 
tanes, derrière la montagne de Notre-Dame de 
la Garde, et tout près de la petite rivière voilée 
de lentisques qui sert de ceinture au beau parc et 
à la villa toscane ou génoise de la famille Borelli. 
On entendait de nos fenêtres les moindres mou- 
vements de la vague sur les bords de son lit et sur 
son oreiller de sable, et, quand on ouvrait la porte 
du jardin, on voyait les franges d’écume s’avancer 
presque jusqu'au mur, et se retirer alternative- 
ment comme pour tenter et pour tromper dans un 
jeu éternel la main qui aurait voulu se tremper 
dans l'onde. Je passais des heures et des heures 
assis sur une grosse pierre, sous un figuier, à côté 
de cette porte, à contempler cette lumière et ce 
mouvement qu’on appelle la mer. De temps en 
temps une voile de pêcheur, ou la fumée rabattue 
comme un panache sur la cheminée d’un bateau 
à vapeur, glissait sur la corde de l'arc que 
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formait le golfe, et interrompait la monotonie 
de l'horizon. 


IT 


Les jours ouvriers, cette grève était à peu près 
déserte ; mais, les dimanches, elle s’animait de 
groupes de marins, de portefaix riches et oïsifs et 
de familles de négociants de la ville, qui venaient 
se baigner ou s’asseoir entre l'ombre du rivage et 
le flot. Un murmure d'hommes, de femmes et d’en- 
fants, heureux du soleil et du repos, se mêlait aux 
babillages des vagues légères et minces comme les 
lames d’acier poli sur le sable. De nombreux petits 
bateaux doublaient à la voile ou à la rame la 
pointe du cap de Notre-Dame de la Garde, om- 
bragée de pins maritimes. Ils traversaient le golfe 
en rasant la terre, pour aller aborder sur la côte 
opposée. On entendait les palpitations de la voile, 
la cadence des huit rames, les conversations, les 
chants, les rires des belles bouquetières et des 
marchandes d’oranges de Marseille, filles de 
Phocée, amoureuses des golfes et qui aiment à 
jouer dans les écumes de leur élément natal. 


IV 


A lexception de la famille patriarcale des Ros- 
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tand, ces grands arrnateurs qui unissent Smyrne, 
Athènes, la Syrie, l'Égypte à la France par leurs 
entreprises, et à qui j'avais dû tous les agréments 
de mon premier voyage en Orient ; à l'exception 
de M. Miége, agent général de toute notre di- 
plomatie maritime sur la Méditerranée ; à lex- 
ception de Joseph Autran, ce poète oriental qui 
ne veut pas quitter son horizon parce qu'il préfère 
son soleil à la gloire, je connaissais peu de monde 
à Marseille. Je ne cherchais pas à connaître, je 
cherchais l'isolement pour le loisir et le loisir pour 
l'étude ; j'écrivais l’histoire d’une révolution sans 
me douter qu’une autre révolution regardait déjà 
par-dessus mon épaule pour m’arracher les pages 
à peine terminées, et pour me permettre un autre 
drame de la France, non sous la plume, mais dans 
la main. 


V 


Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, 
son port et son climat. Les belles natures ouvrent 
les cœurs. Là où sourit le ciel, l’homme est tenté de 
sourire aussi. À peine étais-je installé dans ce fau- 
bourg, que les hommes lettrés, les hommes poli- 
tiques, les négociants a grandes vues, les jeunes 
gens qui avaient un écho de mes anciennes poésies 
dans l'oreille, les ouvriers même, dont un grand 
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nombre lit, écrit, étudie, chante, versifie et tra- 
vaille à la fois des mains, affluèrent dans ma 
retraite, mais avec cette réserve délicate qui est 
la pudeur et la grâce de l'hospitalité. J'avais les 
plaisirs sans les gênes de cet empressement et de 
cet accueil : mes matinées à l'étude, mes journées 
à la solitude et à la mer, mes soirées à un petit 
nombre d'amis inconnus, venus de la ville pour 
s'entretenir de voyages, de littérature et de com- 
merce. 


VI 


Ces questions de commerce, Marseille ne les ré- 
trécit pas en questions de petit trafic, de mesquine 
épargne et de parcimonie de capital; Marseille les 
voit en grand comme une dilatation et une expan- 
sion du travail français et des matières premières 
de ce travail importées ou exportées de l’Europe à 
l’Asie. Le commerce, pour les Marseillais, est une 
diplomatie lucrative, locale et nationale à la fois. 
Il y a du patriotisme dans leurs entreprises, de 
l'honneur sur leurs pavillons, de la politique dans 
leurs cargaïisons. Leur commerce est une bataille 
éternelle qu’ils livrent à leurs risques et périls sur les 
flots, pour disputer l'Afrique et l'Asie aux rivaux 
de la France, et étendre la patrie et le nom fran- 
çais sur les continents opposés de la Méditerranée. 
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VIT 


Une rencontre inattendue donnait en ce moment 
une fermentation morale de plus a ces entre- 
tiens sur le commerce à Marseille. Un grand 
économiste, dont le nom venait de surgir nouvel- 
lement en France, et qui promettait ce qu'il tient 
aujourd’hui, bon sens, courage et conscience, 
M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. Il y avait 
été appelé pour y traiter, dans des réunions 
publiques, la question du libre échange, cette révo- 
lution du commerce, cette insurrection pacifique 
de l'intérêt général contre les monopoles partiels, 
cette liberté des dix doigts de la main contre lar- 
bitraire du travail. M. Bastiat, que je connaissais 
de nom et d'œuvre, vint me voir. Il m’engagea.à 
ces réunions. Je connaissais ces questions. Je par- 
tageais en grande partie ses opinions sur le libre 
échange ; je ne différais que sur l’application plus 
ou moins rapide et plus ou moins révolutionnaire 
de ses théories. Je les voulais lentes, graduées et 
transformatrices, pour donner au travail protégé 
lui-même le temps de se transformer sans périr. 
J'assistai à de magnifiques séances où M. Bastiat, 
M. Reybaud, les députés, les académiciens, les 
grands négociants de Marseille, luttèrent de bon 
sens et d’éloquence. Je fus amené à y prendre 
la parole. On me traita en hôte du pays ; Marseille 
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me nationalisa par son accueil. Cette belle ville 
devint une patrie de reconnaissance pour moi, 
comme elle était déjà une patrie de mes yeux. 
Ces séances accomplies, je repris ma solitude et 
mon travail dans mon faubourg. 


VIT 


Un dimanche, au retour d’une longue course 
en mer avec Mme de Lamartine, on nous dit qu’une 
femme, d’un extérieur modeste et embarrassé, 
était arrivée par la diligence d'Aix à Marseille, 
et qu'elle nous attendait depuis quatre ou cinq 
heures dans une petite serre d’orangers qui faisait 
suite au salon de la villa sur le jardin. Je laissai 
Mr de Lamartine entrer dans la maison, et j'en- 
trai dans l’orangerie pour recevoir cette pauvre 
étrangère. Je ne connaissais personne à Aix, et 
j'ignorais complètement le motif qui pouvait avoir 
amené cette voyageuse d’une patience si obstinée à 
nous attendre toute une demi-journée. 

En entrant sous l’orangerie, je vis une femme, 
jeune encore, d'environ trente-six ou quarante 
ans. Elle était vêtue en journalière de peu d’ai- 
sance ou de peu de luxe : une robe d’indienne 
rayée, déteinte et fanée ; un fichu de coton blanc 
sur le cou ; ses cheveux noirs proprement lissés, 
mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la 
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poussière de la route en été. Ses traits étaient 
beaux, gracieux, de cette molle et suave configu- 
ration asiatique qui exclut toute tension des 
muscles du visage, qui n'exprime que candeur 
et qui n’inspire qw'attrait ; de grands yeux d’un 
bleu noirâtre, une bouche un peu affaissée aux 
coins par la langueur ; un front pur de tout pli 
comme celui d’un enfant ; les joues pleines vers 
le menton et se joignant par des ondulations 
toutes féminines à un cou large et un peu renflé 
au milieu comme le cou des statues grecques ; 
un regard de clair de lune réfléchi dans une vague 
plutôt que du soleil de son pays ; une expression 
de timidité mêlée de confiance dans l’indulgence 
d'autrui, émanant de l'abandon de sa propre 
nature : en tout, l’image de la bonté, qui la porte 
dans son attitude comme dans son cœur, et qui 
espère la trouver dans les autres. On voyait que 
cette femme, encore agréable, avait dû être très 
attrayante dans sa jeunesse. Elle avait encore ce 
que le peuple, qui définit tout sans phrase, appelle 
le grain de beauté, ce prestige, ce rayon, cette 
étoile, cet aimant, ce je ne sais quoi qui fait qu’on 
attire, qu’on charme et qu’on retient. Son em- 
barras et sa rougeur devant moi me donnèrent le 
temps de la bien regarder et de me sentir moi- 
même à laise, en paix et en bien-être avec cette 
inconnue. Je la priai de s'asseoir sur une des 
caisses d'oranger recouvertes d’une natte d'Égypte, 
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et, pour ly encourager, je massis moi-même 
sur une caisse en face. Elle rougissait de plus en 
plus, elle balbutiait, elle passait sa belle main 
potelée et un peu massive sur ses yeux. Elle ne 
savait évidemment quelle attitude prendre ni par 
où commencer. Je la rassurai, et je l’aidai par 
quelques questions pour lui ouvrir la voie de len- 
tretien qu’elle paraissait à la fois désirer et craindre. 


IX 


— Madame..., lui dis-je. 

Elle rougit davantage encore. 

— Je ne suis pas mariée, monsieur, me dit-elle, 
je suis fille. 

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous me dire 
pourquoi vous êtes venue de si Join, et pourquoi 
vous avez attendu si longtemps notre retour pour 
m'entretenir ? Est-ce que je puis vous étre utile 
à quelque chose ? Est-ce que vous avez une lettre 
à me remettre de la part de quelqu’un de votre 
pays ? 

— Oh! mon Dieu, non, monsieur, je nai rien 
à vous demander, et je me serais bien gardée de 
me procurer une lettre des messieurs de mon pays 
pour vous, ou de laisser connaître seulement que 
je venais à Marseille pour vous voir. On m'aurait 
prise pour une vaniteuse qui voulait se rendre plus 
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grande qu’elle n’est en allant s'approcher des 
hommes qui font du bruit. Oh ! ce n’est pas cela. 

— Eh bien, alors, que venez-vous me dire ? 

— Mais rien, monsieur ! 

— Comment, rien ? Mais rien, cela ne vaut pas 
la peine de perdre deux jours pour venir d'Aix à 
Marseille, de m'’attendre ici jusqu’au coucher du 
soleil, et de retourner demain d’où vous venez ? 

— C'est pourtant vrai, monsieur ; vous devez 
me trouver bien simple. Eh bien, je n’ai rien à vous 
dire, et je ne voudrais pas pour un trésor que l’on 
sût à Aix que je suis venue ici ! 

— Mais enfin, quelque chose vous a poussée à 
venir ; vous n'êtes pas comme ces vagues que vous 
voyez qui vont et viennent sans savoir pourquoi. 
Vous avez une pensée ; vous paraissez spirituelle 
et vive ; voyons, cherchez bien, quelle a été votre 
idée en prenant une place dans la diligence d’Aix 
et en vous faisant conduire à ma porte ici ? 

— Eh bien, monsieur, dit-elle en passant ses 
deux mains sur ses joues comme pour en faire 
disparaître la rougeur et l'embarras, et en re- 
jetant ses belles boucles de cheveux noirs humides 
de sueur derrière son cou, c’est vrai, j'avais une 
idée ; une idée qui ne me laissait pas dormir depuis 
huit jours. Je me suis dit : « Reine ! il faut te con- 
« tenter ! tu ne diras rien à personne, tu fermeras 
«ta boutique le samedi soir de bonne heure, tu 
«prendras la diligence de nuit, tu passeras le 


PRÉFACE 15 


« dimanche à Marseille, tu iras voir ce monsieur, 
« tu repartiras pour Aix le dimanche soir, tu seras 
«le lundi matin à ton ouvrage, et tout sera fini; 
«tu te seras contentée une fois dans ta vie, sans 
« que tes voisins ou voisines se doutent seulement 
6 que tu es sortie de la rue ou du Cours. » 


X 


— Mais pourquoi teniez-vous tant à me voir, 
et comment saviez-vous seulement que j'étais 
ici? 

— Oh! monsieur, répondit-elle, voilà : il y a 
un monsieur à Aix qui est bien bon pour moi, 
parce que je suis couturière de ses filles et que 
j'ai été autrefois servante à la campagne dans la 
maison de sa mère. La famille a toujours conservé 
de l'amitié et des égards pour moi, parce qu’en 
Provence les nobles et le pauvre peuple, ça ne se 
méprise pas, au contraire; les uns en haut, les 
autres en bas, mais tous de bon cœur sur le même 
pavé. Donc ce monsieur et ses demoiselles, qui 
savent mon inclination pour la lecture et que je 
n'ai pas les moyens de me procurer des livres et 
des papiers, me prêtent quelquefois la gazette 
quand il y a quelque chose qu'ils pensent pouvoir 
n'intéresser, comme des gravures de modes, des 
modèles de chapeaux de femme, des romans bien 


16 GENEVIÈVE 


intéressants ou des vers comme ceux de Reboul, 
le boulanger de Nîmes, ou de Jasmin, le coiffeur 
d'Agen, ou des vôtres, monsieur ; car ils savent que 
c'est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des 
vers qui chantent bien dans l'oreille ou pleurent 
bien dans les yeux ! 

— Ah! j'y suis, dis-je en souriant ; vous êtes 
poète comme vos brises qui chantent dans vos 
oliviers, ou comme vos rosées qui pleurent dans 
vos figues ! 

— Non, monsieur, je suis couturière, une pauvre 
couturière de la rue ***, à Aix, et même, je ne 
rougis pas de vous le dire, je ne me fais pas plus 
dame que ma mère ne m'a faite ; j'ai commencé 
par être domestique, et j'ai été dix-huit ans ser- 
vante et bonne d'enfants chez M. de ***, Ah! 
les braves gens ! Demandez-leur : ils me regardent 
toujours comme étant de la famille, et moi de 
même. Ce n’est que ma santé qui m'a obligée d'en 
sortir et de prendre l’état de couturière en gros, 
seule dans ma chambre avec mon chardonneret. 
Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Vous me de. 
mandiez pourquoi j'étais venue, et comment j'étais 
venue, et comment j'avais su que vous étiez ici. 
Voilà, monsieur : 


XI 


— Il y a huit jours que je lus, dans le journal 
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de Marseille, des vers superbes de M. Joseph 
Autran adressés à M. de Lamartine. Ces vers 
m'inspirèrent le désir passionné de voir la per- 
sonne qui avait inspiré de si belles choses au poète 
de notre province. Je demandai s’il était bien vrai 
que vous fussiez en ce moment à Marseille ; on me 
dit que vous y étiez en effet. Je n’eus plus de cesse 
ni de repos que je n’eusse accompli mon désir. 
Je suis venue sans penser seulement que je n’avais 
ni une robe neuve, ni une coiffure décente, ni rien 
du costume qu’il m'aurait fallu pour me présenter 
chez des personnes d’une condition au-dessus 
de la mienne ; et, maintenant que me voilà, je ne 
sais plus que dire, et je reste là devant vous comme 
une aventurière qui vient pour duper d'honnêtes 
gens. Je ne suis pas cela cependant, monsieur, 
soyez-en bien sûr, et la preuve, c’est qu'à présent 
que je vous ai vu et que vous m'avez reçue avec 
tant de politesse et de prévenance, je m'en vais 
contente sans rien vouloir de plus de vous que 
votre réception. 

— Oh ! soyez bien tranquille, mademoiselle, lui 
dis-je, je ne vous ai pas prise une seule minute 
pour ce que vous n'êtes pas; votre physionomie 
est la meilleure des recommandations. Les oreilles 
se laissent duper quelquefois, c’est vrai, mais les 
yeux ne trompent jamais ; votre visage est trop 
transparent de candeur et de bonté pour servir 
de masque à une intrigante. La nature ne fait pas 
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de si gros mensonges sur les traits, Je me sens 
aussi confiant avec vous que si je vous connaissais 
depuis votre berceau. Mais je ne permettrai pas 
que vous vous en alliez ainsi sans avoir causé 
un peu plus amicalement avec vous, et même sans 
vous avoir donné un petit moment d’hospitalité à 
notre table de campagne. Ma femme, qui s'habille 
pour dîner, sera aussi enchantée que moi de vous 
accueillir. Restez la soirée avec nous, et, en atten- 
dant l'heure du dîner, racontez-moi un peu com- 
ment est né en vous ce goût pour la lecture, ce 
sentiment pour la poésie et cette passion de con- 
naître les hommes dont vous avez entrelu les 
ouvrages. 

— Je le veux bien, monsieur, dit-elle : mais ça 
ne sera pas long. Ma vie se compose de deux mots : 
travailler et sentir. 


XII 


— Je m'appelle Reine Garde; je suis née dans 
un village des environs d'Aix, en Provence. Je 
suis entrée toute jeune en condition chez Me de 
***, qui avait des jeunes demoiselles. J'ai été 
bonne d'enfants dans le château; j'ai grandi 
avec les jeunes personnes et je les ai vues grandir. 
Elles me traitaient plutôt comme leur sœur que 
comme leur servante ; le père et la mère me trai- 
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taient presque aussi, à cause d'elles, comme un 
de leurs enfants. Je wai jamais voulu me marier 
pour ne pas quitter la famille. Pendant que les 
demoiselles faisaient leur éducation, en allant et 
venant dans la salle j’attrapais un bout de leurs 
leçons. Je lisais dans leurs livres ; enfin, j'étais 
comme la muraille qui entend tout et qui ne dit 
rien. Cela fit que j'appris de moi-même à lire, à 
écrire, à compter, à coudre, à broder, à blanchir, 
à couper des robes, enfin tout ce qu’une fille ap- 
prend dans un cher apprentissage. Je leur taiïllais 
moi-même leurs habits ; je les coiffais, à Aix, pour 
les soirées ou pour les bals ; elles ne trouvaient rien 
de bien fait que ce que j'avais fait, et, en récom- 
pense, quand elles sortaient bien belles et bien 
parées pour le bal, et que j'étais obligée de les 
attendre souvent jusqu'à des deux ou trois heures 
du matin dans leurs chambres pour les déshabiller 
à leur retour, elles me disaient : « Reine, tiens, 
« voilà un de nos livres qui t’amusera pendant que 
«nous danserons.» Je le prenais, je m'asseyais 
toute seule au coin de leur feu et je lisais le livre 
toute la nuit, et puis, quand j'avais fini, je le 
relisais encore jusqu’à ce que je l’eusse bien com- 
pris ; et, quand je n'avais pas bien compris tout, 
à cause de ma simplicité et de mon état, je leur 
demandais de m'expliquer la chose, et elles se 
faisaient un plaisir de me satisfaire. C'est comme 
cela, monsieur, que j'ai lu l’histoire de la pauvre 
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Laurence dans votre poème de JocELYN. M’a-t-il 
fait pleurer, une nuit que ces demoiselles l'avaient 
laissé tout ouvert sur leur table! Ah! je disais 
en moi-même : Je voudrais bien connaître celui 
qui l’a écrit ! Vous savez, monsieur, comme dit la 
complainte : 
Qui est-ce qui a fait cette chanson ? 
Un marin sous sa toile 


Pendant qu'il carguait sa voile 
En revoyant sa maison. Etc., etc. 


— Oui, lui dis-je, je connais cette complainte 
du matelot qui signe en action sa poésie, et qui 
met son nom dans son dernier vers, comme Phi- 
dias l’écrivait sous la plante du pied de sa statue, 
ou comme Van Dyck l'écrit au pinceau sur le col- 
lier du chien de tous ses tableaux, afin que le nom 
de l'artiste vive autant que l’œuvre, n'est-ce pas ? 
Mais continuez ; comment êtes-vous sortie de cette 
bonne maison, et que faites-vous maintenant ? 


XIII 


Elle reprit : 

— Quand les demoiselles se marièrent et que 
leur mère vint à mourir, il fallut bien me déplacer 
faute de place. Je ne voulus pas rentrer en con- 
dition ; j'avais été trop heureuse dans celle-là, 


PRÉFACE 2I 


toutes les autres m’auraient paru dures : mon cœur 
n’y était plus. Le monsieur me fit une petite pen- 
sion de cinquante écus en mémoire de sa femme ; 
les jeunes dames me dirent : « Sois tranquille, 
nous ne te laisserons pas mendier ton pain.» 
J'avais du courage, j'étais connue et je puis bien 
dire estimée dans toutes les bonnes maisons d’Aix ; 
je louai une chambre, avec une petite boutique 
au-dessous, dans une petite rue écartée où les 
loyers ne sont pas chers, et je me fis couturière. 
Je gagne ma vie avec mon aiguille ; on m'aime 
bien dans l'endroit ; on me donne autant d'ouvrage 
que j'en peux faire; je n'ai pas d'ambition ; je 
vis petitement ; je ne demande que ma nourriture 
et à épargner quelque petite chose pour le temps 
où mes yeux s’affaibliront et où je ne pourrai plus 
coudre aussi vite. J'ai mon oiseau qui me tient 
compagnie, ou plutôt, reprit-elle, je l'avais, car il 
est mort ; mais on wen a donné un autre que 
J'aimerai peut-être aussi, pas tant que l’autre 
pourtant. Le dimanche et les jours de fête, je lis ; 
enfin, monsieur, le temps ne me dure pas. Et puis 
on est très bon pour moi à Aix. Croiriez-vous que 
des messieurs comme vous, des messieurs du 
quartier d’en haut, des hommes instruits, des per- 
sonnes de l’Académie même, qui savent que j'aime 
la lecture et que j'ai même écrit dans l’occasion 
quelques bêtises, quelques vers pour des fêtes, 
pour celle-ci ou celui-là, croiricz-vous qu’ils ne 
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rougissent pas de s'arrêter quelquefois en passant 
devant ma porte, d'entrer dans ma boutique, de 
m'apporter tantôt un livre qu'ils me prêtent, 
tantôt un journal, et de causer familièrement avec 
moi comme si j'étais quelqu'un ? Ah ! c’est un bon 
pays pour le monde que notre pays d'Aix! Je 
ne crois pas qu'il y en ait deux comme celui-là. 


XIV 


— Ah! vous écrivez des vers, mademoiselle 
Reine, lui dis-je en souriant ; je m'en serais douté 
rien qu’à vos beaux yeux rêveurs. Il n’y a jamais 
de ciel sans nuages ; les rêves et les vers sont les 
nuages colorés de ces beaux yeux. Eh bien, voyons ; 
je n’en écris plus, moi, mais je les aime toujours, 
les vers ; c’est le bon temps de la pensée, on aime 
toujours à y revenir. Vous souviendriez-vous par 
hasard de quelques-uns de ceux que vous avez 
composés, et seriez-vous assez complaisante pour 
me les réciter en attendant le dîner? Voyez, la 
place est belle pour cela : le soleil qui se couche, 
la mer qui résonne dans l’oreïlle en roulant et en 
remportant à chaque vague ses coquillages, bruis- 
sant comme une jeune fille qui chante en s’accom- 
pagnant de ses castagnettes ; ces orangers qui 
laissent tomber sous la brise leurs gouttes de fleurs 
blanches sur vos cheveux noirs, et un étranger qui 
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fut autrefois poète, seul avec vous et assis devant 
vous pour vous écouter, et qui aime d'avance 
votre voix : cela ne vaut-il pas tout un auditoire 
d'académie à Aix ou à Marseille, ou même à 
Paris ? 

— Je n’oserai jamais, dit Reine en levant le 
globe de ses yeux vers les feuilles sombres de 
l’oranger, comme si elle eût cherché un oiseau dans 
les branches. Ah! non, jamais je n’oserai ! Mais 
tenez, monsieur, jen ai là quelques-uns que j'ai 
écrits dans différents temps à mon loisir pour les 
montrer à M. Autran, s’il m'en demande. J'aime 
mieux que vous les lisiez vous-même que si je les 
lisais de vive voix ; cela me fera moins honte : le 
papier ne rougit pas. 

Et elle tira de sa poche trois ou quatre petites 
pièces de vers alignés sur du gros papier et froissés 
par son étui, son dé et ses ciseaux dans le voyage. 
Pendant que je les lisais tout bas, elle s’essuyait 
le front avec son tablier et détournait la tête en 
regardant le fond de l’orangerie, de crainte de lire 
quelque impression défavorable sur ma figure. 


XV 


J'étais étonné et touché de ce que je lisais. C'était 
naïf, c'était gracieux, c'était senti, c'était la pal- 
pitation tranquille du cœur devenue harmonie dans 
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l'oreille ; cela ressemblait à son visage modeste, 
pieux, tendre et doux ; vraie poésie de femme, dont 
l’âme cherche à tâtons, sur les cordes les plus suaves 
d’un instrument qu'elle ignore, l'expression de ses 
sentiments. Cela n’était ni déchirant ni métallique 
comme les vers de Reboul ; ni épique et étincelant 
tour à tour de paillettes et de larmes comme 
Jasmin ; ni mignardé comme les strophes de quel- 
ques jeunes filles, prodiges gâtés en germe par 
limitation, ce Méphistophélès du génie naissant 
et avorté, C'était elle, c'était lair monotone et 
plaintif qu’une pauvre ouvrière se chante à demi- 
voix à elle-même en travaillant des doigts auprès 
de sa fenêtre pour s’encourager à l'aiguille et au 
fil. Il y avait des notes qui pinçaient le cœur et 
d’autres qui ne disaient que des airs vagues et 
inarticulés. L’haleine s'arrêtait à la moitié de 
l'aspiration, mais l'aspiration était forte, juste 
et pénétrante jusque dans l’âme et jusqu'au ciel. 
On était plus ému encore qu'étonné. C'était la 
poésie à l’état de premier instinct, la poésie popu- 
laire telle qu’elle est partout où elle commence 
dans le peuple, même quand on ne lui prête pas 
encore la voix de l’art. Une monotonie triste, une 
romance à trois notes, sept ou huit images pour 
exprimer linfini. 
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XVI 


Je remis les papiers à Reine, en lui disant la 
simple vérité pour toute flatterie; c’est-à-dire 
qu'il y avait des choses charmantes dans ses vers, 
et qu’elle avait reçu véritablement de Dieu deux 

: dons excellents : le don de sentir juste et d'exprimer 
gracieusement, et puis le don des dons, le don des 
larmes dans la voix, mais que j'étais bien loin de 
lui conseiller d'imprimer encore un recueil de ses 
poésies, qui n'étaient, comme certaines eaux, 
bonnes à boire qu’à la source. 

— Ah! monsieur, s’écria-t-elle, que dites-vous 
là? je n’y ai jamais pensé. Moi, faire des livres ! 
Mon bon ange lui-même se moquerait de moi. Je 
n'ai écrit cela que le dimanche pour me désen- 
nuyer, au lieu d'aller à la promenade. Ces messieurs 
d'Aix ne le savent seulement pas. Quand on vit 
toute seule comme moi dans sa chambre, on a 
quelquefois besoin de se parler tout haut pour se 
convaincre qu’on vit. Eh bien, monsieur, ces vers, 
c'est mon parler tout haut à moi seule. Lorsque 
je suis trop triste, je me reconsole un moment 
ainsi. 


26 GENEVIÈVE 


XVII 


— Vous êtes donc quelquefois triste? lui de- 
mandai-je avec un véritable intérêt. 

— Pas souvent, monsieur ; grâce à Dieu, je 
suis de bonne humeur ; mais enfin, tout le monde 
a ses peines, surtout quand on n’a ni parent, ni 
famille, ni mari, ni enfants, ni nièce autour de soi, 
et qu’on remonte le soir toute seule dans sa cham- 
bre pour se réveiller toute seule le matin, et n'en- 
tendre que les pattes de son oiseau sur les bâtons 
de sa cage ! 

Encore s'ils ne mouraient pas, monsieur! s’ils 
étaient comme les perruches ou les perroquets 
qu'on voit sur le quai du port, à Marseille, et qui 
vivent, à ce qu’on dit, cent et un ans, on serait 
sûr de ne pas manquer de compagnie jusqu’à la 
fin de ses jours! Mais vous vous y attachez, et 
puis cela meurt ; un beau matin vous vous réveillez 
et vous n’entendez plus chanter votre ami près de 
la fenêtre ; vous l’appelez des lèvres, il ne répond 
pas ; vous sortez du lit, vous courez pieds nus vers 
la cage, et qu'est-ce que vous voyez ? Une pauvre 
petite bête, la tête couchée sur la planche, le bec 
ouvert, les yeux fermés, les pattes raides et les 
ailes étendues dans sa pauvre prison! Adieu ! 
tout est fini ! Plus de joie, plus de chansons, plus 
d’amitié dans la chambre ; plus personne qui vous 
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fête quand vous rentrez! Ah! c'est bien triste, 
monsieur, croyez-moi ! 

Et elle refoula deux larmes qui se formaient sous 
sa paupière. 

— Vous pensez à votre chardonneret, mademoi- 
selle Reine ? lui dis-je. 

— Hélas ! oui, monsieur, dit-elle avec honte, 
j'y pense toujours depuis que je lai perdu comme 
cela. Quand on n’a pas beaucoup d’amis, voyez- 
vous, on tient au peu que le bon Dieu nous en 
laisse ! celui-là m'aimait tant ! Nous nous parlions 
tant, nous nous fêtions tant tous les deux! Ah! 
on dit que les bêtes n’ont pas d'âme ! Je ne veux 
pas offenser le bon Dieu; mais si mon pauvre 
oiseau n'avait pas d'âme, avec quoi donc m'aurait- 
il tant aimée ? avec les plumes ou avec les pattes 
peut-être ? Bah! bah! laissons dire les savants ; 
J'espère bien qu’il y aura des arbres et des oiseaux 
en paradis, et je ne crois pas faire mal pour cela 
encore. Est-ce que le bon Dieu est un trompeur ? 
Est-ce qu'il nous ferait aimer ce qui ne serait que 
mort et illusion ? 

— Est-ce que vous m'avez rien écrit, Reine, sur 
ce chagrin qui paraît vous serrer le cœur ? 

— Si, monsieur ; pas plus tard que dimanche 
dernier, en regardant sa cage vide et le mouron 
séché qui y pendait encore, et en me sentant pleu- 
rer, je me suis mise à lui écrire des vers, à mon 
pauvre chardonneret, comme s’il avait été là pour 


28 GENEVIÈVE 


les entendre. Mais je n’ai pas D les finir, cela me 
faisait trop de mal. 

— Dites-moi ces vers, ou du moins ceux dont 
vous vous souvenez, ici, là, peu importe, c'est le 
sentiment que j'en veux, ce ne sont pas les 
rimes. 

Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis 
elle dit d’une voix émue et caressante, comme si 
elle avait parlé à l'oiseau lui-même : 


VERS A MON CHARDONNERET 


Toi dont mon seul regard faisait frissonner l'aile, 
Qui m'égayais par ton babil, 

Hélas ! te voilà sourd à ma voix qui t’appelle, 
Cher oiseau ! la saison cruelle 
De ta vie à tranché le fil ! 


Ne crains pas que l'oubli chez les morts t’accompagne, 
© toi le plus doux des oiseaux ! 

Tu fus pendant six ans ma fidèle compagne, 
Oubliant pour moi la campagne, 
Ta mère et ton nid de roseaux ! 


Moi je fus avec toi si vite accoutumée ! 
Nos jeux étaient mon seul loisir ; 

Lorsque tu me voyais dans ma chambre enfermée 
Tu chantais. A ta voix aimée, 
Mon ennui devenait plaisir ! 


Dans ta captivité je semblais te suffire, 
Tu comprenais mes pas, ma voix, 

Mon nom même, en ton chant tu savais me le dire ; 
Dès que tu me voyais sourire, 
Tu le gazouillais mille fois ! 
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Oh ! notre vie à deux ! qu’elle était douce et pure ! 
Oh ! qu’ensemble nous étions bien ! 

Le peu qu’il nous fallait pour notre nourriture, 
Je le gagnais à la couture ; 
Je pensais : Mon pain est le sien ! 


Je variais tes grains ; puis en forme de gerbe 
Cueillie au bord des champs d'été, 

Tu me voyais suspendre à ta cage superbe 
Un cœur de laitue, un brin d'herbe 
Entre les barreaux becqueté ! 


Que ne peux-tu savoir combien je te regrette ! 
Hélas ! ce fut à pareil jour ý 

Que tu vins par ton vol égayer ma chambrette, 
Où maintenant je te regrette 
Seule sous cette ombre d'amour ! 


Et cela finissait par deux ou trois strophes plus 
tristes encore, et par un espoir de revoir au ciel 
son oiseau enseveli pieusement par elle, dans une 
caisse de rosier, sur sa fenêtre, fleur qui inspirait 
tous les ans au chardonneret ses plus joyeuses et 
ses plus amoureuses chansons. Je regrette de les 
avoir égarées en quittant Marseille. 


XVIII 


Je remerciai Reine de la complaisance qu'elle 
avait eue de m'ouvrir ainsi son cœur, où Pamour 
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d’un oiseau tenait une si grande place. Mme de 
Lamartine entra, l’accueillit avec cette cordialité 
tendre qui enlève toute timidité à une étrangère, 
et la mena dîner avec nous sous un lentisque où le 
vent de mer rafraîchissait et chantait des airs aussi 
doux que l’ombre du chardonneret de Reine dans 
son oreille de poète. Accoutumée à vivre avec les 
paysannes de Saint-Point et de Milly, ma femme 
n'avait qu'à changer de paysage pour se croire 
encore avec ces compagnes habituelles de sa vie 
des champs. Reine laima du premier coup d'œil, 
s’y attacha par la conformité des bons cœurs, et 
n’a pas cessé de lui écrire depuis, une ou deux fois 
chaque année, pour lui envoyer des vœux et des 
souvenirs renfermés dans de petits ouvrages à 
l'aiguille de sa main. 


XIX 


Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous 
les trois sur les bancs d’une barque vide échouée 
au bord de la mer. Nous reprîmes notre conver- 
sation de vieille connaissance avec Reine Garde, 
tout en jouant avec l'écume qui venait mourir 
contre la quille ensablée du bateau. 

— Vous aïmez donc beaucoup à lire, et il faut 
que vous ayez beaucoup lu pour avoir appris 
ainsi toute seule à si bien parler votre langue et 
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à exprimer en vers si harmonieux vos expres- 
sions ? 

— Oh! oui, madame, dit Reine ; lire est mon 
plus grand plaisir après celui de prier Dieu et de 
travailler pour obéir à la loi de la Providence. 
Quand on s’est levé avec le jour et qu’on a cousu 
jusqu’à ce que l'ombre ne vous laisse plus dis- 
tinguer un fil noir d’un fil blanc, on a bien besoin 
de reposer un peu ses doigts et d'occuper un peu 
son entendement. Nous n'avons pas de sociétés, 
nous autres ; nous n'avons que quelques bonjours 
et bonsoirs sur le pas de la porte avec les voisins 
et les voisines, et puis tout le monde rentre, les 
uns pour préparer le souper, les autres pour cou- 
cher ou allaiter leurs enfants ; ceux-ci pour se 
délasser en famille, ceux-là pour s'endormir et se 
préparer au travail du lendemain. Il y en à aussi 
qui s’en vont dans les lieux où l’on perd son temps 
et sa jeunesse, les guinguettes, les cabarets, les 
cafés. Que voulez-vous que les filles honnêtes 
comme nous fassent alors du reste de la soirée, 
surtout en hiver, quand les jours sont courts ? 
Il faut bien lirè ou devenir pierre à regarder blan- 
chir ses quatre murs ou fumer ses deux tisons 
dans le foyer. 

— Mais que pouvez-vous lire? demanda ma 
femme. 

— Ah! voilà le mal, madame, répondit Reine; 
il faut lire, et on n’a rien à lire. Les livres ont été 
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faits pour d’autres. Excepté les Évangélistes et 
celui qui a écrit l'Imitation de Jésus-Christ, les 
auteurs n’ont pas pensé à nous en les écrivant. 
C'est bien naturel, madame, chacun pense à ceux 
de sa condition. Les auteurs, les écrivains, les 
poètes, les hommes qui ont fait des poèmes, des 
tragédies, des comédies, des romans, étaient tous 
des hommes d’une condition supérieure à la nôtre, 
ou du moins qui étaient sortis de notre condition 
obscure et laborieuse pour s'élever à la société 
des rois, des reines, des princesses, des cours, des 
salons, des puissants, des riches, des heureux, des 
classes de loisir et de luxe, dans leur temps et 
dans leur pays. 

— Ils devaient naturellement vous oublier, lui 
dis-je, vous laisser de côté, et s'attacher à écrire 
ou à chanter pour plaire aux personnes des con- 
ditions qu’ils fréquentaient ; par conséquent, ils 
devaient avoir leurs idées, s'élever à la hauteur 
de leur science et de leur goût, parler leur langue, 
peindre leurs mœurs. Or cette intelligence, cette 
science, ce goût perfectionné, délicat et capricieux 
des hautes classes ; cette langue, ces mœurs, ce 
ne pouvaient pas être les vôtres, à vous, pauvres 
gens, surtout au commencement et avant que 
‘éducation donnée au peuple vous eût appri- 
voisés aux belles choses. Les anciens avaient bien 
des esclaves, Épictète, Ésope ou Térence, qui 
devenaient littérateurs, philosophes et poètes; 
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mais ils n'avaient pas une littérature des esclaves. 
Ils avaient Socrate, mais qui avait besoin d’être 
expliqué au peuple par Platon ; Platon, qui avait 
besoin d’être débrouillé par des disciples encore 
bien savants ; Cicéron, qui n’écrivait que d’après 
Platon et pour les Scipion, les Atticus, les lettrés 
les plus consommés et les plus fins de Rome; 
Virgile, qui récitait ses pastorales aux princesses 
de la cour d’Auguste, mais que les vrais bergers 
et les vraies bergères n'auraient pas comprises ; 
Horace, qui ne chantait que le vin, le loisir, l'amour 
licencieux, pendant que le peuple de son Tibur 
buvait ses propres sueurs avec l’eau de ses cascades. 
Il en buvait le murmure, lui, par ses oreilles ; mais 
les laboureurs, les ouvriers, les tailleurs de pierre 
romains, n’en buvaient que l’eau claire. Ses vers 
étaient si contournés, si remplis de doubles sens 
et de figures empruntées à la Grèce et à l’histoire, 
que le peuple de son temps ne pouvait ni le chan- 
ter ni le comprendre. Il en a été de même depuis 
presque partout. 

— C'est vrai, dit Reine, excepté Robinson et 
la Vie des sainis, qu'est-ce donc qui a été écrit 
pour nous autres ?... Ah ! il y a encore Télémaque 
et Paul et Virginie, ajouta-t-elle ; c’est vrai, c’est 
bien amusant et bien touchant, surtout Paul et 
Virginie. Mais, cependant, Télémaque traite de la 
manière dont il faut s’y prendre pour gouverner 


un peuple, et cela ne nous regarde guère ; et ce 
2 


34 GENEVIÈVE 


livre a été écrit pour l'éducation du petit-fils d’un 
roi; ce n’est pas notre état à nous, n'est-ce pas, 
madame ? Quant à l’autre, il touche bien le cœur 
de tout le monde; il dit bien comment on s'aime, 
comment on ne peut pas vivre l’un sans l’autre, 
comment on désire se marier ensemble pour être 
heureux, et comment on est séparé par des parents 
ambitieux qui veulent plus de biens que de bon- 
heur pour leurs enfants. Mais enfin MIS Virginie est 
la fille d'un général ; elle a une tante qui en veut 
faire une femme de qualité ; on la met au couvent 
pour cela : toutes ces aventures, bien belles cepen- 
dant, ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux 
de choses que nous n'avons pas vues et que nous 
ne verrons jamais chez nous, dans nos familles, 
dans nos ménages, dans nos états. C’est plus haut 
que notre main, madame, nous n'y pouvons pas 
atteindre. Qui est-ce donc qui fait des livres ou 
des poèmes pour nous? Personne ! excepté ceux 
qui font des almanachs, mais encore qui les rem- 
plissent de niaiseries et de bons mots balayés de 
Fannée dernière dans l’année nouvelle ; ceux qui 
font des romans que les filles sont obligées de 
cacher aux mères de famille honnêtes, et ceux qui 
font des chansons que les lèvres chastes se refusent 
à chanter. Je ne parle pas de M. Béranger, qui en 
a bien, dit-on, quelques-unes sur la conscience, 
mais qui met maintenant la sagesse et la bonté de 
son âme en couplets qui sont trop beaux pour être 
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chantés! Ah! quand viendra donc une biblio- 
thèque des pauvres gens ? Qui est-ce qui nous fera 
la charité d’un livre ? 


XX 


Elle dit cela avec un bon sens supérieur à son 
éducation et avec un accent si pénétré de l’in- 
digence intellectuelle des classes auxquelles elle 
appartenait, que cela me fit réfléchir un moment 
à la vérité et à la gravité de son observation. 

-— J'y avais déjà pensé quelquefois, dis-je en 
m'adressant à ma femme et à Reine, mais jamais 
tant qu'en écoutant ce que vous venez de dire. 
C'est vrai pourtant ! le peuple qui veut s'instruire, 
se distraire, s'intéresser par l'imagination, s’atten- 
drir par le sentiment, s'élever par la pensée, va 
mourir d'inanition ou s'enivrer de corruptions, si 
on n'y prend garde. Il faut que la société s’en 
occupe, ou il faut que Dieu suscite un génie popu- 
laire, un Homère ouvrier, un Milton laboureur, 
un Tasse soldat, un Dante industriel, un Fénelon 
de la chaumière, un Racine, un Corneille, un Buffon 
de l'atelier, pour faire à lui seul ce que la société 
égoïste ou paresseuse ne veut pas faire, un com- 
mencement de littérature, une poésie, une sensi- 
bilité du peuple ! 

Je passe en revue par la pensée en ce moment tous 
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les rayons d’une bibliothèque bien composée. Je 
mets en idée la maïn sur tous les principaux noms 
qui la meublent, et je cherche à y grouper une 
collection de volumes qui puissent alimenter la 
vie intérieure d’une honnête famille de laboureurs, 
de serviteurs, d'ouvriers, hommes, femmes, en- 
fants, jeunes filles, vieillards ; livres à laisser sur 
la table et avec lesquels chacun puisse causer en 
silence, le dimanche ou le soir, sans avoir besoin 
qu’on les traduise ou qu’on les lui explique pour 
les entendre. Voyons, qu'est-ce que je trouve sous 
la main ? 


XXI 


— Voilà la Bible : c’est un beau livre, plein de 
récits populaires comme lenfance du genre hu- 
main, mais plein de mystères, de scandales de 
mœurs, de crimes et de férocités qui dépraveraient 
Pesprit, le cœur et les mœurs, si on la jetait non 
commentée et non châtiée dans les mains des en- 
fants et dans l’inintelligence historique des masses. 
Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle! Mais 
ce sont d’autres époques, d’autres mœurs, une 
autre langue ; c’est du grec. Rien ! Voilà Virgile, 
Horace, Cicéron, Juvénal, Tacite ! Mais c’est du 
latin ! le peuple ne le sait pas. Rien ! Voilà Milton, 
Shakespeare, Pope, Dryden, lord Byron, Crabbe 
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surtout : Vest de l'anglais. Rien ! Voilà le Tasse, 
le Dante, Pétrarque, trois admirables poètes. Mais 
c'est de l'italien. Rien! Voilà Schiller, Gœthe, 
Wieland, Gessner ! Il y a en eux de belles pages 
pour le peuple, car la poésie allemande y descend 
parce que le peuple monte à elle. Mais c’est en 
allemand. Rien! Voilà Cervantès, Caldéron, Lope 
de Véga! Mais ce sont des parodies du génie 
chevaleresque dont ce temps-ci n’a pas à se cor- 
riger; d’ailleurs, c’est en espagnol. Rien! Voilà 
les grandes et sublimes poésies orientales, indien- 
nes, persanes, arabes. Il y a des trésors enfouis 
d'imagination et de sagesse humaine dont on pour- 
rait monnayer des lingots pour l’humanité à 
venir ! Mais c’est en persan, en arabe, en sanscrit ; 
il faut des mineurs et des monnayeurs de ces 
poèmes ; ils ne sont pas venus encore. Rien ! 

Voilà nos vieux poètes français. Ce ne sont que 
romans de chevalerie, aventures cyniques, rimes 
galantes et fades à des Amaryllis de fantaisie ou 
à des beautés de cour. Rien! Voilà Pascal : des 
polémiques scolastiques sur des raffinements de 
dogmes inintelligibles au simple bon sens, ou 
quelques pensées sublimes d'expression, mais 
sublimes comme l’abîme est sublime d’inconnu, 
de profondeur, de désespoir ! Ce livre ferait des 
fous s’il ne faisait pas des anachorètes ! Rien! 
Voilà Bossuet : langue prophétique, éloquence 
biblique, histoire systématique, faisant rouler les 
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mondes autour d’une peuplade du désert, orateur 
tonnant sur la tête des rois, mais faisant luire avec 
une complaisance à la fois sévère et habile ses 
éclairs sur les cours, et ne foudroyant que le peuple 
qu’il livre corps et âme au moderne Cyrus ; un 

choix des fragments, des échantillons du génie 
de la langue et du discours. Rien autre! Voilà 
Fénelon : beaucoup à prendre dans Télémaque et 
dans les Correspondances : l'âme religieuse, la 
philosophie humaine, la grâce, l’onction, Podeur 
de vertu ; mais des pages, et pas de livre pour le 
peuple ! Voilà Corneille; maïs c’est un génie 
politique et résumeur, qui éclate trop haut pour le 
cœur humain. Quelques scènes, quelques maximes, 
quelques explosions en vers! Rien de plus. Le 
peuple vit de détails de sentiments et non de ré- 
sumés. Le génie, pour lui, est dans l'âme ; celui 
de Corneille est comme celui de Tacite, dans le 
mot ! Voilà Racine : celui-là était né pour devenir 
le poète du peuple ; malheureusement, il n’y avait 
pas de peuple de son temps. Les cours Pont pris, 
qu'elles le gardent. On ne peut extraire de lui 
pour les masses que ses deux tragédies bibliques, 
Athalie et Esther, parce que là sa poésie s’est faite 
populaire en se faisant religieuse. Le reste est 
aux salons. 

Voilà Voltaire : esprit encyclopédique, mais 
toujours esprit, bon sens, lumière, critique, satire, 
finesse, raillerie, enjouement, quelquefois cynisme | 
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Jamais âme, tendresse, amour, pitié et piété, ces 
dons du génie à ceux qui souffrent. Philosophe des 
heureux, aristocrate des intelligents, poète de 
demi-jour, peu à prendre pour les simples de cœur, 
lustre des bibliothèques s’éteignant dans le champ 
en plein soleil, ou déplacé dans la mansarde de 
l’indigent ! 

Voilà tous nos historiens. Pas un pour le peuple 
depuis nos chroniqueurs. Montesquieu, trop haut ; 
Rollin, excellent, mais trop servile traducteur 
de l'antiquité et trop long pour des lecteurs qui 
comptent le temps ! 

Voilà nos romanciers. Tous prenant leurs per- 
sonnages dans les rangs élevés de la société, et 
donnant au sentiment le jargon du salon, au lieu 
de la langue de la nature illettrée ! Rien, ou presque 
rien ! 

Voilà nos philosophes : Descartes, Malebranche, 
Condillac, et tous les modernes ; vous pouvez les 
réimprimer tant que vous voudrez, je vous défie de 
les faire lire au peuple, parce que la philosophie 
du peuple ne raisonne pas, elle sent. Sa dialec- 
tique, c’est un instinct ; sa logique, c’est une im- 
pression ; sa conclusion, c'est une larme! I ry 
en a point là pour lui. Il ne connaît de J.-J. Rous- 
seau que les cent premières pages du Vicaire 
savoyard et quelques chapitres des Confessions, où 
il voit un horloger de génie aux prises avec ses 
misères et des sentiments qu’il reconnaît en lui- 
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même. De Chateaubriand il ne lit que René et 
Atala, où la philosophie est délayée de larmes, et 
où la piété est fondue dans l'amour. Rien ! 

Voilà nos théâtres : ils ont été écrits pour les 
cours ou pour les classes exclusivement lettrées. 
La preuve que le peuple ne les sent pas assez faits 
_ pour lui, c’est qu’il les laisse aux scènes acadé- 
miques et qu’il a inventé pour lui les mélodrames, 
parce que son vrai drame n’a pas encore été in- 
venté pour lui. Rien ! 

Voilà nos savants : ils sont écrits en algèbre et 
voilés d’une terminologie gallo-grecque qui laisse 
les sciences naturelles à l’état de mystères pour tout 
ce qui n’est pas initié. Celui qui mettra la science 
usuelle en langue vulgaire et sensible aux igno- 
rants n’est pas encore venu. Je me trompe, il 
commence à poindre en Angleterre dans le fils 
d’'Herschel. Rien encore ici ! 


XXII 


Ainsi, de tout ce qui compose une bibliothèque 
complète pour un homme du monde ou pour une 
académie, à peine pourrait-on extraire cinq ou 
six volumes français à l'usage et à l'intelligence des 
familles illettrées, à la ville ou à la campagne, et 
cet extrait même n'est pas fait avec le sens et 
dans les mœurs de cette partie négligée de la 
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population. On lui apprend à lire cependant, mais 
sans lui donner après la possibilité de lire autre 
chose, si ce n’est les livres faits pour d’autres 
lecteurs, ou les feuilles rougies de vices et de cy- 
nisme qu’on lui jette en pâture, comme on ne don- 
nerait à un enfant que des armes pour se blesser. 


XXII 


Ces réflexions m’attristèrent profondément en 
regardant la figure noble et souffrante de la pauvre 
Reine, âme altérée cherchant en vain les sources 
où elle pût étancher cette soif naturelle à tous de 
connaître et d'aimer. Je lui dis : 

— Mais, selon vous, Reine, quelle serait la bi- 
bliothèque qu'il faudrait composer pour les familles 
de votre condition ? Voilà un catalogue : voyons, 
essayez de la choisir vous-même. 

Nous essayâmes ensemble et nous ne pümes 
jamais arriver qu'à cinq ou six ouvrages que 
j'ai déjà cités. 

— Il faudrait les inventer, monsieur, car dé- 
cidément ils n'existent pas dans la langue. Il y 
a des centaines, des milliers de livres pour vous; 
pour nous autres, il n’y a que des pages. 

— Peut-être bien, lui répondis-je, que le mo- 
ment de les écrire est venu en effet, car voilà que 
tout le monde sait lire ; voilà que tout le monde, 
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par une moralité évidemment croissante dans les 
masses, va donner au loisir intellectuel le temps 
enlevé aux vices et aux débauches d'autrefois ; 
voilà que l’aisance générale augmente aussi par 
l'augmentation du travail et des industries ; voilà 
que le gouvernement va être contraint de s’élar- 
gir et d'appeler chacun à exercer une petite part 
de droit, de choix, de volonté, d'intelligence ap- 
pliquée au service du pays ; tout cela suppose et 
nécessite aussi une part de temps infiniment plus 
importante consacrée à la lecture, cet enseigne- 
ment solitaire dans l’intérieur de chaque famille. 
La pensée et l'âme vont travailler double dans 
toutes les classes de la société. Les livres sont les 
outils de ce travail moral. Il vous faut des outils 
adaptés à votre main. 
— C'est encore vrai, dit-elle. 


XXIV 


— Or, pendant que le besoin de lire s’accroît 
par tant de motifs chez le peuple, le besoin et la 
faculté d'écrire s’accroissent aussi dans une égale 
proportion dans les classes lettrées. Pour un 
écrivain qu’il y avait autrefois, il y en a cent ou 
mille aujourd’hui. 

— Pourquoi donc ? me demanda-t-elle avec un 
air d’étonnement. 
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— Par la raison qui vous a fait écrire vous-même 
vos vers au chardonneret et vos autres petites 
compositions ; parce qu'il y a plus de pensée, plus 
de sentiment, plus d'inspiration, plus d’instruction, 
plus de loisir, plus de nécessité de produire dans 
la masse lettrée du pays, qu'il n’y en avait il y a 
un siècle. La Révolution a défriché plus de parties 
incultes du sol de Fhumanité. Ce qui ne végétait 
pas végète ; ce qui ne produisait pas produit. On a 
semé des idées, il a poussé des intelligences. 

Et puis, comme l'éducation classique s’est im- 
mensément multipliée, il est sorti d’année en 
année des études une élite de jeunes hommes de 
talent, de pensée, de style, qui ne savent que faire 
de tous ces dons, à moins d'en faire de la réputa- 
tion, de la fortune, de la gloire. L'Église, qui les 
absorbait en grande quantité dans l’ancien ré- 
gime, qui les enrichissait par ses bénéfices et ses 
fonctions lucratives de toute espèce, ne les ab- 
sorbe plus ; l'Empire, qui les dévorait dans ses 
armées, ne les fauche plus en coupes réglées. Ils 
n'ont que deux carrières : les fonctions publiques 
ou la littérature. Ils font des journaux, des articles, 
des romans, des poésies, des livres. La grande 
multitude de ces écrivains qui se pressent ainsi 
aux portes de la renommée empêche de remarquer 
combien il y a de talents de toute espèce noyés dans 
cette foule, et combien ce siècle, qu’on accuse de 
stérilité, comme on a accusé ainsi tous les siècles, 
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est plein de sève nouvelle, de vigueur, de variété, 
d'originalité et de génie. Il se dépense chaque ma- 
tin aujourd’hui en France et en Europe plus de 
travail et plus de talent littéraire dans les frag- 
ments qui jonchent, le soir, le pavé d'un café ou 
d’un cabinet littéraire, qu'il n’en faudrait pour 
faire un excellent livre et pour fonder la renommée 
d’un grand écrivain. Moi qui vous parle, je reçois 
par semaine plus de poésie, plus de politique ou 
plus de philosophie confidentielles par la poste, 
qu'un gros volume n’en contiendrait dans ses 
pages. La tête humaine et le cœur humain sont 
deux ateliers en activité et en formation plus 
grands qu'ils ne lont été peut-être à aucune 
époque de l'humanité. Eh bien, tout ce travail 
intellectuel cherche naturellement son emploi. 
Il ne l’a pas trouvé encore, et voilà pourquoi sou- 
vent il remue, il inquiète, il menace d’explosion 
le pays ; mais il le trouvera, car il y a une provi- 
dence des esprits comme il y a une providence 
des saisons, ne l’oubliez pas : Dieu ne fait pas naître 
plus de bouches qu'il n’y a d'épis, ni plus d’épis 
qu’il n’y a de bouches. Tout se correspond dans la 
nature physique. Quand vous voyez apparaître un 
grand besoin, soyez certaine que vous allez voir 
apparaître une grande force pour le satisfaire ; et, 
quand vous voyez naître une grande force sans 
emploi, soyez sûre aussi que vous allez voir naître 
un grand besoin pour l'employer. 
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Les livres pour le peuple, aussitôt qu’on aura 
compris que le peuple a besoin de lire, vont être, 
sous toutes les formes, l'emploi utile, honorable 
et sain de cette multitude de talents qui ont besoin 
d'écrire. De même que les droits politiques pren- 
dront leur niveau par les institutions libérales, 
électorales, constitutionnelles, républicaines, de 
même les intelligences prendront aussi leur niveau 
par l'éducation, l'instruction, la littérature popu- 
laires. 

— Tiens ! c’est juste, dit Reine, je n’y avais 
jamais pensé. Pourquoi donc, en effet, à présent 
que nous savons tous lire, n’écrirait-on que pour 
les salons et pour les académies ? Est-ce que le 
peuple des villes et des campagnes n'est pas un 
plus grand public que l’autre, puisqu'on dit que 
nous sommes tant de millions de laboureurs, d’ar- 
tisans, d'ouvriers, de domestiques, de femmes et 
d'enfants dans le pays ? 


XXV 


— Oui, Reine, n’en doutez pas, repris-je, l'ère 
de la littérature populaire approche ; et quand je 
dis populaire, vous m'entendez bien, je veux dire 
la plus saine et la plus épurée des littératures, car 
j'entends par peuple ce que Dieu, l'Évangile, la 
philosophie, et non pas les démagogues, entendent 
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par ce mot : la partie la plus nombreuse et la plus 
importante, par conséquent, de l’humanité. Avant 
dix ans, si les institutions nouvelles n’ont pas 
d'éclipse qui les stérilise et qui les change en tyran- 
nie momentanée, vous aurez une librairie du peu- 
ple, une science du peuple, une philosophie, une 
poésie, une histoire, des romans du peuple, une 
bibliothèque appropriée aux esprits, aux cœurs, 
aux loisirs, aux fortunes du peuple à tous ses de- 
grés ! 

— Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit-elle 
avec une expression mêlée de joie et d’incré- 
dulité. 

— Qui est-ce qui vous fera cela? répondis-je ; 
les plus grands parmi ceux qui savent, qui pen- 
sent, qui chantent, qui écrivent. De même que 
c'était un honneur, il y a quelques siècles, d’in- 
struire les cours, de parler aux rois, de plaire aux 
sommités seules alors éclairées du monde; de 
même ce sera un honneur, et une vertu bientôt, 
d'instruire les petits, de parler aux masses, de 
plaire au peuple honnête, où le goût du bon et du 
beau se propagera avec l'instruction et par la lec- 
ture. La gloire se retournera avec l'auditoire, 
voilà tout. Elle était en haut, elle sera en bas. Le 
génie se tourne aussi toujours par sa nature du 
côté où est la gloire. La gloire, ce sera alors le nom 
d'un écrivain sur les lèvres de vos femmes, de vos 
enfants, de vos vieillards, dans vos chaumières, 
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dans vos mansardes, dans vos métiers | Pourquoi 
veut-on être lu ? C’est pour être admiré quelque- 
fois ; mais plus souvent c’est pour être compris, 
senti et aimé de ceux qui nous lisent. Eh bien, ne 
sera-t-il pas plus doux pour un poète d’avoir ses 
vers dans la mémoire de trente à quarante millions 
' d'hommes que dans les rayons de luxe de cinq 
ou six mille bibliothèques ? Ne sera-t-il pas plus 
doux pour un écrivain d’être de la famille de ces 
quarante millions d'hommes, sur leur table, sur 
leur métier, sur leur charrue, à leur foyer, que 
d’avoir un siège dans une Académie de quarante 
écrivains comme lui, et une pension d’une cour, ou 
sur le budget d’un ministre? Qu'en pensez-vous 
pour vous-même ? Voyons, interrogez-vous ! Qu'’ai- 
meriez-vous mieux, de savoir vos vers dans la 
bouche d’un million de petits enfants récitant vos 
strophes à la fin de leurs prières ou devant les 
genoux de leurs mères, ou de les savoir imprimés 
sur beau papier et reliés de beau maroquin sur les 
rayons de quelques amateurs de poésie ? 

— Oh ! j'aime mieux la mémoire des enfants et 
des pauvres gens ! s’écria-t-elle ; c’est une édition 
vivante ! 

— Ajoutez : et aimante | repris-je. 

— Oui, au bout du compte, il n’y a que cela, 
madame, n’est-ce pas ? répondit-elle en se tournant 
vers ma femme. Toute gloire qui ne se convertit 
pas en amitié, c'est du grain qui ne germe pas, 
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c’est de la lumière qui ne chauffe pas ; monsieur 
a raison. 


XXVI 


Je voulus aller plus loin, et tâter le vrai goût et 
le vrai sentiment littéraires du peuple, dans le 
cœur même de cette excellente femme, née parmi 
les domestiques et vivant parmi les artisans. 

— Comment, lui demandai-je, mademoiselle 
Reine, concevriez-vous la nature d'ouvrages qui 
conviennent aux mœurs, aux sentiments, à l'esprit 
des personnes de votre condition ? Quels seraient 
les premiers et les meilleurs livres qu'il faudrait, si 
on en avait le talent, composer en commençant, 
pour les paysans, les domestiques, les artisans, 
les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, enfin 
pour tous ceux qui ont peu à lire et qui ont peu lu 
jusqu’à présent ? 

— Ah ! monsieur, je ne sais pas trop ; c’est bien 
difficile à dire. On n’a pas de goût quand on ne l’a 
pas encore exercé. 

— Mais enfin, jugez par vous-même et répondez- 
moi quel est l'ouvrage qui enlèverait, qui attache- 
rait, qui impressionnerait vivement et puissam- 
ment votre âme telle qu'elle est ou telle qu'elle 
était avant d’avoir lu ce qu’on vous a prêté ? 

Serait-ce une belle philosophie, à la fois religieuse 
et rationnelle, établissant en maximes courtes, 
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sublimes, claires comme des rayons de soleil, les 
grands principes de la sagesse humaine et de la 
vertu perfectionnée de siècle en siècle dans l'in- 
telligence et dans la conscience du genre humain ; 
un catéchisme de la pensée des hommes ? 

— Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait 
pas de mal. Mais les maximes... c’est un peu froid, 
monsieur, pour nous : ce sont des morceaux de 
pensées qu'on tourne et retourne bien un moment 
dans ses mains pour les voir briller, mais ce ne 
sont pas des personnes. Nous autres, nous ne nous 
attachons qu'aux personnes, parce qu’on peut 
les aimer ou les haïr ; mais des pensées... ça n'aime 
ni ça ne hait ; cest mort ! Nous aimerions mieux 
autre chose. 

— Une belle histoire universelle, lui dis-je, bien 
claire, bien déduite, bien racontée, ramifiée comme 
les branches de ce platane devant vous, où les 
racines Sortiraient de terre, le tronc des racines, 
les branches du tronc, les rameaux des branches, 
et qui vous ferait suivre de l'œil toutes les grandes 
familles de l'espèce humaine, depuis les temps 
primitifs jusqu’à aujourd’hui, avec les progrès, les 
décadences, les morts et les renaissances des races 
d'hommes, des idées, des religions, des institutions, 
des arts, des métiers ? Cela vous irait-il ? 

— Pas à tous, monsieur : ça ferait bien tout de 
même pour les jeunes gens un peu instruits et pour 
les vieillards curieux du temps passé; mais la 
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masse, les femmes, les filles, les enfants, ne liraient 
pas beaucoup ce livre. C’est trop loin de nous, cela 
ne nous regarde pas, cela passe devant l'œil comme 
un torrent qui éblouit et qui noie notre esprit ; nous 
aimerions mieux une pleine main d’eau puisée 
dans une plus petite source à notre portée. Ce qui 
est grand est grand, mais c’est comme le ciel, c’est 
confus ; et, comme on dit, on n’y voit que des 
étoiles. 

— Un abrégé de toutes les sciences et de tous 
les arts, expliqué simplement et nettement, de 
manière à vous faire connaître tout ce que l’homme 
a découvert, inventé, imaginé, perfectionné en 
tout genre d'art et d'industrie, cela serait bon. 
Cela vous donnerait une idée de vous-même, un 
respect pour vos facultés, une espérance et un 
désir d’arriver toujours à mieux, une émulation de 
siècle à siècle ; et puis cela détruirait beaucoup 
d'idées fausses que vous avez sur quantité de 
phénomènes naturels ou artificiels que vous pre- 
nez pour sortilèges ? 

— Oui, encore; mais cela ne plairait qu'aux 
studieux parmi nous, et nous n'avons guère le temps 
d'étudier pour étudier. Et puis, quand nous 
aurions lu cela, que nous resterait-il dans l'âme ? 
Un nuage de mots, de lignes, de choses, de faits 
et de machines qui s’embrouilleraient dans Pes- 
prit. Nous avons assez de notre métier, nous 
n'avons pas besoin de savoir les métiers de chacun. 
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— De beaux poèmes comme ceux de Virgile, 
d'Homère, du Tasse, qui racontent en: vers les 
batailles des héros, les assauts, les incendies des 
villes, les destructions d’armées, les conquêtes 
des peuples ? 

— Nous ne lirions pas cela du tout, monsieur. 
C'était bon du temps des Grecs ou des Romains, 
où les nations ne pensaient qu'à se battre et où 
les peuples croyaient à toutes sortes de fables, 
de dieux, de déesses, de gens descendus du ciel 
pour se battre avec ceux-ci contre ceux-là. Main- 
tenant le peuple ne croit pas à ces imaginations 
de poètes ; il veut que ses poètes lui chantent du 
vrai et du bon, ou bien il n’écoute pas. 

— Et de beaux romans où l’on voir des messieurs 
et des dames qui s'aiment, qui se parlent, qui 
s'écrivent des lettres d'amour, qui se trompent, 
qui se brouillent, qui se raccommodent, et qui 
finissent, après quatre volumes de malentendus 
et d'aventures, par se marier et par vivre riches 
et heureux dans un magnifique hôtel à Paris 
ou à Londres ? 

— C'est comme si on nous parlait la langue de 
la Chine ou du Japon, monsieur ; nous n’y com- 
prenons absolument rien. Les romans de femmes 
de chambre ou de couturières, oui, nous les lirions 
bien avec plaisir, ceux-là. Il y a bien des écrivains 
qui nous en font plus que nous n’en voulons, de 
ceux-là ; mais plût à Dieu qu’ils ne nous en fissent 
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pas ou qu'ils en fissent d’autres! car c’est là, 
monsieur, la peste des pauvres mères de famille 
honnêtes ; elles sont toujours à chercher dans les 
poches de leurs fils ou de leurs filles pour y sur- 
prendre ces vilains petits livres et pour les jeter 
au feu. Est-il possible qu'il y ait des écrivains 
d'esprit qui s'amusent à jeter comme ça du poison 
dans des jeunes cœurs, comme on sèmerait de 
l'arsenic dans les boutons d’un bouquet pour faire 
respirer la mort en croyant s’embaumer la bouche? 
Oh non ! Justement voilà le malheur, c'est qu’on 
nous fait bien des livres, mais ce sont des livres 
contre nous ! Et puis ces messieurs parlent après 
de pauvres gens qui vendent leurs enfants ! mais 
la monnaie avec laquelle on les achète, qui est-ce. 
donc qui l’a faite, si ce n'est pas eux, avec leurs 
romans à deux sous ? 

— Mais de simples histoires vraies et pourtant 
intéressantes, prises dans les foyers, dans les 
mœurs, dans les habitudes, dans les professions, 
dans les familles, dans les misères, dans les bon- 
heurs et presque dans la langue du peuple lui- 
même ; espèce de miroir sans bordure de sa propre 
existence, où il se verrait lui-même dans toute sa 
naïveté et dans toute sa candeur : mais qui, au 
lieu de réfléchir ses grossièretés et ses vices, ré- 
fléchirait de préférence ses bons sentiments, ses 
travaux, ses dévouements et ses vertus, pour lui 
donner davantage l'estime de lui-même et l’aspi- 
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ration à son perfectionnement moral et littéraire ; 
qu’en pensez-vous ? 

— Ah! monsieur, s’écria-t-elle, je pense que ce 
sont véritablement là les livres qui attacheraïient 
les artisans, surtout les femmes et les filles des 
artisans. Et comme vous savez bien que c’est la 
femme qui est le sentiment de toute la famille, 
par conséquent, lorsque la femme ou la jeune 
fille de la maison lit un livre, c'est comme si son 
père et ses frères l'avaient lu. Nous sommes le 
cœur du logis, monsieur : ce que nous aimons, 
les murailles l’aiment. L’instituteur de l'esprit est 
à l’école, mais l’instituteur de l'âme est au coin 
du foyer. C’est la mère, la femme, la fille ou la 
sœur de l'ouvrier honnête qui sont ses véritables 
muses, comme on appelle ces inspirations inté- 
rieures à l’Académie de Marseille. Ce qu’elles 
soufflent est respiré par tous les parents et par tous 
les amis par-dessus tout. Ce sont elles, comme je 
lai vu tant de fois dans les soirées de famille 
d'ouvriers, ce sont elles qui choisissent le livre, 
qui allument la lampe le dimanche, et qui disent : 
« Je vais vous lire une histoire ; écoutez-moi bien ! » 

— Il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires 
fussent prises dans la condition même de ceux qui 
les lisent ? 

— Oui, monsieur, sans cela pas d’attention 
on dit : « Cela est plus haut que nous, n’y regar- 
dons pas ! » 
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— Il faudrait qu'elles fussent vraies ? 

— Oui, monsieur. Nous n’aimons pas beaucoup 
les imaginations, parce que nous n’en avons pas 
beaucoup nous-mêmes. Nous ne nous intéressons 
qu’au vrai, parce que nous vivons dans les réalités, 
et que la vérité, c’est notre poésie à nous. 

— Il faudrait qu’elles fussent très simples et 
très naturelles, ces histoires ; qu’il n’y eût quasi 
point d'événements ni d'aventures, pour ressem- 
bler au courant ordinaire des choses ? 

— Oui, monsieur, parce qu’il n’y a quasi pas 
d'événements ni d'aventures dans notre vie, et 
que tout consiste en deux ou trois sentiments qui 
forment toute notre existence. 

— Il faudrait qu'elles fussent en prose, n'est-ce 
pas, encore ? 

— Oui, monsieur, c’est plus simple pour nous ; 
nous aimons qu’on nous parle comme nous parlons. 
Les auteurs devraient garder les vers pour les 
cantiques, pour les prières, ou bien comme je fais, 
moi, pour pleurer les morts, pour regretter les 
absents, pour rappeler les vieux souvenirs, pour 
gémir sur les séparations éternelles ; parce que les 
vers, savez-vous, ça ne parle pas, ça ne raconte pas 
bien, mais ça pleure, et ça chante, et ça prie en 
nous comme une voix qui ne sort pas tous les jours 
du cœur, mais qui n’en sort que quand il est ex- 
traordinairement frappé ou ému. 

— Il faudrait que ces livres ne coûtassent pres- 
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que rien à acheter, n’est-ce pas, encore, afin qu’une 
semaine de lecture ne coûtât pas à l’artisan ou au 
laboureur autant qu’une soirée au cabaret ? 

— Oh! oui, surtout, dit Reine en approuvant 
d’un geste de tête, il faudrait qu'un livre comme 
ceux dont nous parlons ne fût pas plus cher qu’une 
bouteille de vin, un jeu de cartes, une tasse de 
café ou une pipe à fumer. Alors le père ou le frère 
dirait : « Voilà une bouteille que je vais boire ou 
«une pipe que je vais fumer tout seul, et il ne 
« restera rien dans le verre ou dans la terre cuite 
« quand ça sera fini ; et voilà à côté, pour le même 
«prix, un volume à lire qui fera passer le temps 
« à ma femme, à mes enfants, à moi, et qui res- 
«tera à la maison après, avec du plaisir dans la 
«mémoire, de douces larmes dans les yeux, de 
«bons sentiments dans le cœur. Voyons, lequel 
« faut-il acheter ? » Et il achètera le volume, mon- 
sieur, à moins qu’il ne soit un égoïste, un homme 
dur ou un débauché. Et puis encore, il fera un 
calcul tout simple, s’il calcule bien. Il dira : « Si 
«je vais passer ma soirée hors de chez moi, dans 
«les lieux publics, il men coûtera peut-être une 
« journée ou deux de mon salaire, et si je la passe 
«à la maison avec mes enfants et mes voisins à 
« écouter lre un bon livre, il ne m'en coûtera que 
«la chandelle, et j'aurai économisé sur mon petit 
« pécule en enrichissant mon intelligence et en 
« polissant mes mœurs. » N'est-ce pas vrai, cela ? 
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— Parfaitement vrai, et cette réflexion ne pou- 
vait venir que de vous, qui savez le prix du temps 
de l’ouvrier. Aussi il faudrait que ces livres fussent 
courts, 'n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, longs comme la durée d’une 
chandelle, à peu près, pas davantage, parce que 
les hommes de travail n’ont guère d'autre temps 
à consacrer aux livres que le dimanche, et que si 
l'histoire n’était pas finie avant qu’on se couche, 
la semaine, en passant dessus, la ferait oublier. 
On ne saurait plus où on en est, on ne se rappel- 
lerait plus, le dimanche suivant, le nom et les 
choses. Il n’y a que les gens de loisir qui peuvent 
lire des livres en beaucoup de volumes ; ils pren- 
nent leur plaisir en gros comme leurs provisions 
chez l’épicier. Pour nous, nous ne pouvons le pren- 
dre qu’en détail : une once de sel, une page de 
sentiment, une goutte de larmes ! Sou par sou, 
voilà le peuple : il faut le prendre comme Dieu l’a 
fait ! 


XXVII 


Cette conversation me fit venir la pensée d’es- 
sayer de remplir bien imparfaitement le programme 
de cette intéressante fille, par quelques récits en 
prose et par quelques chants populaires en vers, 
pour les dimanches du peuple affamé de lecture et 
qui n’a pas encore d'écrivains à lui. J'ai beaucoup 
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vécu avec les paysans, avec les matelots, avec les 
ouvriers, avec les bons et fidèles domestiques qui 
font partie de nos familles, j'ai passé bien des 
heures dans les chaumières, dans les casernes, sur 
le pont des bâtiments, sur le bord des routes, sur 
les montagnes avec les bergers, derrière la charrue 
avec le laboureur, dans les sentiers de la vigne avec 
les vignerons, le long des fossés sur les grandes 
routes, à causer intimement avec toutes ces intel- 
ligences naïves, simples et bonnes, dont la langue, 
les mœurs, les sentiments, me sont plus familiers 
que ceux des salons. J'ai été témoin ou confident 
de sept ou huit vies obscures, mais pleines d’in- 
térêt, de douleurs ou de bonheurs cachés, qui, 
s'ils étaient racontés comme ils ont été sentis, 
seraient de véritables petits poèmes vrais du cœur 
humain. J'en connais les sites, les événements, les 
acteurs. Je vais tenter de les écrire aussi simplement 
qu'ils m'ont été racontés. Je les publierai un à un, 
en volumes détachés, à bas prix, sans luxe de pa- 
pier, ni d'impression, pour les rendre accessibles 
aux plus pauvres familles d'artisans. Je n’y mettrai 
ni prétention de style, ni effort de talent, ni esprit 
de système ; la nature, la nature, et encore la 
nature : voilà tout le génie pour ces sortes de 
productions. Le peuple s’en inspire de plus près 
encore que nous. S'il la retrouve dans ces tableaux 
sans art, il s’y plaira et il en désirera d’autres. 
Des mains plus libres et plus fraîches les lui pro- 


58 GENEVIÈVE 


digueront. La littérature populaire sera ébauchée ; 
elle ne peut commencer et finir que par des ou- 
vrages de sentiment, car les classes lettrées de la 
population sont intelligence: mais les classes 
illettrées ne sont que cœur ! C’est donc par le cœur 
qu'il faut élever le peuple au goût et à la culture 
des lettres. L'évangile du sentiment est comme 
l’évangile de la sainteté : il doit être prêché d’abord 
aux simples et dans un langage aussi simple que 
le cœur d’un enfant | 


XXVIII 


Ces idées, que je pensais tout haut devant la 
couturière d'Aix, me rappelèrent quelques pages 
que j'avais écrites quelques années avant, comme 
par pressentiment, sur la manière de concevoir et 
d'écrire l'histoire pour le peuple. Je cherchai ces 
pages dans mon portefeuille et je les lui lus. Les 
voici : 

Jusqu'à présent on a beaucoup flatté le peuple. 
C'était montrer qu'on ne estimait pas encore 
assez, car on ne flatte que ceux qu’on veut séduire. 
Pourquoi la-t-on flatté? C'est qu'on faisait du 
peuple un instrument et non un but. On disait : 
La force est là ; nous en avons besoïn pour soulever 
des gouvernements qui nous gênent, ou pour absor- 
` ber des nationalités que nous convoitons ; appelons 
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le peuple à nous, enivrons-le de lui-même ; disons- 
lui que le droit est dans le nombre ; que sa volonté 
tient lieu de justice ; que Dieu est avec les gros 
bataillons ; que la gloire est l'amnistie de l’his- 
toire ; que tous les moyens sont bons pour faire 
triompher les causes populaires, et que les crimes 
mêmes s’effacent devant la grandeur et la sainteté 
des résultats ; il nous croira, il nous suivra, il nous 
prêtera sa force matérielle ; et, quand, à l'aide 
dé ses bras, de son sang, et même de ses crimes, 
nous aurons déplacé la tyrannie et bouleversé 
l'Europe, nous licencierons le peuple et nous lui 
dirons à notre tour : Tais-toi, travaille et obéis !... 
Voilà comment jusqu’à présent on lui a parlé; 
voilà comment on a transporté dans la rue les vices 
des cours, et donné au peuple un tel goût d’adu- 
lation et un tel besoin de complaisance et de 
caresses, qu’à l'exemple de certains souverains du 
Bas-Empire, il n’a plus voulu qu’on lui parlât qu’à 
genoux. Ce n'est pas cela ; il faut lui parler debout, 
il faut lüi parler de niveau, il faut lui parler en 
face. Il ne vaut ni plus ni moins que les autres 
éléments de la nation. Le nombre n’y fait rien. 
Prenez un à un chacun des individus qui composent 
une foule, que trouvez-vous ? mêmes ignorances, 
mêmes erreurs, mêmes passions, souvent les mêmes 
vices qu'ailleurs. Y a-t-il de quoi s'agenouiller ? 
Non. Multipliez tant que vous voudrez toutes ces 
ignorances, tous ces vices, toutes ces misères par 
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millions d'hommes, vous n'aurez pas changé leur 
nature ; vous n'aurez jamais qu’une multitude, 
laissons donc le nombre et ne respectons que la 
vérité. 

C'est devant la vérité seule qu’il faut vous 
placer en écrivant l’histoire à l’usage du peuple ; 
et ne croyez pas que vous serez moins lu, moins 
écouté, et moins populaire pour cela. Le peuple 
a deux goûts dépravés : l’adulation et le men- 
songe : mais il a deux goûts naturels : la vérité 
et le courage. Il respecte ceux qui osent le braver ; 
ceux qui le craignent, il les méprise. Il y a des 
animaux féroces qui ne dévorent que ceux qui 
fuient ou qui tombent devant eux. Le peuple est 
comme le lion, qu’il ne faut pas aborder de côté, 
mais en face, les yeux dans ses yeux, la main dans 
sa crinière, avec cette familiarité ferme et con- 
fiante qui prouve qu'on se livre, mais qu’on s'es- 
time, et qui dit aux multitudes : Comptez-vous 
tant que vous voudrez ; moi je me sens. 

Cela dit, quel point de vue choisiriez-vous pour 
écrire cette histoire populaire? Il y en a trois prin- 
cipaux auxquels vous pouvez vous placer : le 
point de vue de la gloire, le point de vue du 
patriotisme, le point de vue de la civilisation où 
de la moralité des actes que vous allez raconter. 
Si vous écrivez au point de vue de la gloire, vous 
plairez beaucoup à une nation guerrière, qui a 
été éblouie bien avant d’être éclairée, et que cet 
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éblouissement a aveuglée si souvent sur la valeur 
des hommes et des choses qui brillaient dans son 
horizon. Si vous vous placez au point de vue ex- 
clusif de son patriotisme, vous passionnerez beau- 
coup un peuple qui a pour son sublime égoïsme 
l’'excuse même de son salut et de sa grandeur, et 
qui, en se sentant si grand et si fort, a pu croire 
qu'il était seul et que l’Europe se résumait en lui. 
Mais ni Pun ni lautre de ces points de vue ne vous 
donneront la vérité vraie, c’est-à-dire la vérité 
générale ; ils ne vous donneront que la vérité 
française; or la vérité française n’est qu’à 
Paris ; passez la frontière, c’est un mensonge. Ce 
n'est pas à cette vérité bornée par les limites d’une 
nation que vous voulez consacrer votre ensei- 
gnement, ni réduire l'intelligence du peuple. Que 
vous reste-t-il donc à choisir? Le point de vue 
universel et permanent, c’est-à-dire le point de 
vue de la moralité des actes individuels ou nationaux 
que vous avez à décrire. Tous les autres sont éclai- 
rés par un jour faux et conventionnel; celui- 
là seul est éclairé par un jour complet et divin; 
celui-là seul peut guider l'incertitude des jugements 
humains à travers le dédale des préjugés, des 
opinions, des passions, des égoïsmes personnels et 
nationaux, et faire dire au peuple : ceci est bien, , 
ceci est mal, ceci est beau. En un mot, si vous vou- 
lez former le jugement des masses, les arracher 
à l’immorale théorie du succès, faites donc quelque 
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chose qui n’a pas encore été fait jusqu'ici : donnez 
une conscience à l’histoire. Voilà le mot du temps, 
voilà l'œuvre digne du peuple, et l’entreprise digne 
de vous ! Avec un tel procédé historique, vous plai- 
rez moins immédiatement peut-être à l’imagina- 
tion passionnée des masses ; mais vous servirez 
mille fois mieux leur cause, leurs intérêts et leur 
raison. Vous trouverez partout ces trois aspects : 
l'aspect purement individuel, la gloire; l'aspect 
exclusivement national, le patriotisme; enfin 
l'aspect moral, la civilisation. Et, en pressant le 
sens de chacun de ces événements dans la main 
d’une logique rigoureuse, vous arriverez partout 
et toujours à ce résultat : que la gloire et le patrio- 
tisme même, séparés de la moralité générale de 
l'acte, sont stériles pour la nation et pour le pro- 
grès réel du genre humain, et qu’en un mot il n’y 
a point de gloire contre l’honnête, point de pa- 
triotisme contre l'humanité, point de succès contre 
la justice. 

Quel beau commentaire de la Providence qu’une 
histoire ainsi écrite à l’usage des masses! et j'ajoute: 
quel bienfait pour le peuple, et quel gage de sa 
future puissance mis ainsi dans sa main avec un 
pareil livre ! Apprendre au peuple, par les faits, 
par les dévouements, par le sens caché de ces grands 
drames historiques, où les hommes ne voient que 
les décorations et les acteurs, mais dont une main 
invisible combine le plan ; lui apprendre, dis-je, 
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à se connaître, à se juger, à se modérer lui-même ; 
le rendre capable de discerner ceux qui le servent 
de ceux qui l’égarent, ceux qui l’éblouissent de 
ceux qui l’éclairent ; lui mettre la main sur chaque 
homme, sur chaque grand événement de sa propre 
histoire, et lui dire : Pèse-toi toi-même, non pas au 
faux poids de tes passions du jour, de tes préjugés, 
de tes colères, de ta vanité nationale, de ton étroit 
patriotisme, mais au poids juste et vrai de la 
conscience universelle du genre humain et de 
l'utilité de l’acte pour la civilisation ; le convaincre 
que l’histoire n'est point un hasard, une mêlée 
confuse d’hommes et de choses, mais une marche 
en avant à travers les siècles, où chaque nationalité 
a son poste, son rôle, son action divine assignée, 
où chaque classe sociale elle-même a son impor- 
tance aux yeux de Dieu; enseigner par là au 
peuple à se respecter lui-même pour ainsi dire 
religieusement ; avec conscience de ce qu'il fait, 
à l’accomplissement progressif des grands desseins 
providentiels ; en un mot, lui créer un sens moral 
et exercer ce sens moral sur tous ces règnes, sur 
tous ces grands hommes et sur lui-même : j'ose 
dire que c’est là donner au peuple bien plus que 
l'empire, bien plus que le pouvoir, bien plus que 
le gouvernement ; c’est lui donner la conscience, 
le jugement et la souveraineté de lui-même : c’est 
le mettre au-dessus de tous les gouvernements. Le 
jour où il sera en effet digne de régner, il régnera. 
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Les gouvernements ne sont que le moule où se 
jette la statue du peuple et où elle prend la forme 
que comporte sa nature plus ou moins perfection- 
née. Tel peuple, tel gouvernement, soyez-en sûr ; 
et, quand un peuple se plaint du sien, c’est qu'il 
n'est pas digne d'en avoir un autre. Voilà l'arrêt 
que Tacite portait déjà de son temps, il est encore 
vrai de nos jours. 

Mais une tentative pour populariser l’histoire a 
réveillé en moi une pensée qui dort depuis dix ans 
dans mon âme, pensée que j'ai présentée à réaliser 
tour à tour aux grands partis et au gouvernement 
de mon pays, et qu'ils ont laissée tomber à terre 
avec indifférence, parce que ce n'était pas une 
arme de guerre pour se combattre, mais un instru- 
ment d'amélioration et de paix pour façonner la 
nation. Cette pensée la voici : 

Je me suis dit : Notre liberté de la presse, notre 
gouvernement de discussion et de publicité, notre 
mouvement industriel, notre enseignement pri- 
maire surtout, institué dans nos quarante mille 
communes, répandent, avec une profusion crois-. 
sante, l'enseignement élémentaire dans les régions 
inférieures de la population ; c'est-à-dire que tout 
cela donne la faculté, l'habitude et le besoin de 
lire à des masses considérables du peuple ; mais, 
après leur avoir créé ce besoin, que leur donne-t-on 
pour le satisfaire ? qu'écrit-on pour elles? Rien. 
Notre éducation à nous, fils du riche, privilégiés 
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du loisir, se continue sans lacune toute notre 
jeunesse et même toute notre vie. Après l’ensei- 
gnement élémentaire que nous suçons sur les 
genoux de notre mère, les collèges nous reçoivent ; 
nous passons de là aux grands cours des uni- 
versités ; nous entendons les maîtres célèbres que 
l'État salarie pour nous dans les capitales ; science, 
philosophie, lettres humaines, politique, tout nous 
est versé à pleines coupes ; et, si ce n’est pas assez, 
des bibliothèques intarissables s'ouvrent pour nous ; 
des revues, des journaux sans nombre, auxquels 
notre aisance nous permet de nous abonner, tra- 
vaillent pour nous, toute la semaine ou toute la 
nuit, pour venir nourrir notre intelligence chaque 
matin de la fleur de toutes les connaissances 
humaines, et provoquer notre esprit à un travail 
insensible et à une perpétuelle réflexion. À un pa- 
reil régime, il ne meurt que ce qui ne peut vivre : 
l’incapable ou l’indifférent. La vie est une étude 
jusqu’à la mort. Pour les enfants du peuple, au 
contraire, rien de tout cela. Cependant ils ont 
leur part de loisir aussi. Les jours de fête et de repos, 
les veillées d'hiver, les temps de maladie, les héures 
perdues, il n’y a pas de professions où une part 
quelconque de la journée ou de la vie ne puisse 
être consacrée à la lecture. Combien d’heures 
oisives pour vos cinq cent mille soldats dans leurs 
garnisons, pour vos soixante mille marins sur le 
pont de leurs navires, quand la mer est belle, le 
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vent régulier! combien pour vos innombrables 
ouvriers qui se reposent ou se fatiguent d'oisiveté 
habituellement quarante-huit heures par semaine ! 
combien pour les femmes, les vieillards, les enfants 
à la maison, les gardiens des troupeaux dans les 
champs ! Et où est la nourriture intellectuelle de 
toute cette foule ? Où est ce pain moral et quoti- 
dien des masses ? Nulle part. Un catéchisme ou 
des chansons, voilà leur régime. Quelques crimes 
sinistres racontés en vers atroces, représentés 
en traits hideux et affichés avec un clou sur les 
murs de la chaumière ou de la mansarde, voilà 
leur bibliothèque, leur art, leur musée à eux ! Et, 
pour les plus éclairés, quelques journaux exclu- 
sivement politiques qui se glissent de temps 
en temps dans l'atelier ou dans le cabaret du 
village, et qui leur portent le contre-coup de 
nos combats parlementaires ; quelques noms 
d'hommes à haïr et quelques popularités à dé- 
pecer, comme on jette aux chiens des lambeaux à 
déchirer, voilà leur éducation civique! Quel peu- 
ple voulez-vous qu’il sorte de là ? 

Eh bien, j'avais pensé à combler cette immense 
lacune dans la vie morale et intellectuelle des mas- 
ses, non pas seulement par des livres qu’on prend, 
qu'on lit une fois et qu'on ne relit plus, mais par le 
seul livre qui ne finit jamais, qui recommence tous 
les jours, qu'on lit malgré soi, pour ainsi dire, et par 
cet instinct insatiable de curtosité et de nouveauté, 
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qui est un des appétits naturels de l’homme, c'est- 
à-dire par le livre quotidien, par le journalisme 
populaire ; car le journalisme, ce n’est pas un 
caprice, c'est la succession même du temps mar- 
quée, heure par heure, sur le cadran de l'esprit 
humain. 

Créer un journal des masses, quotidien, à grand 
format, à un prix d'abonnement qui ne dépasse 
pas cinq journées de travail; convier tous les 
hommes qui, en France ou en Europe, marchent 
à la tête de la pensée, de la philosophie, de la 
science, de la littérature, des arts et même des 
métiers ; demander à chacun d’eux un certain 
nombre d'articles sur chacune des hautes spé- 
cialités où ils règnent : à celui-ci, la philosophie 
morale ; à celui-là, l’histoire: à l’un, la science ; 
à l’autre, la poésie : à un autre, la politique, mais 
la politique générale seulement et dans ses prin- 
cipes les plus unanimes, sans aucune polémique 
vive et actuelle contre les hommes et les gouver- 
nements ; les engager à faire descendre toutes ces 
hautes pensées de l'intelligence jusqu’à la portée 
des esprits les moins abstraits, en termes clairs, 
précis, substantiels ; à se traduire, à se monnayer 
pour ainsi dire eux-mêmes de la langue savante 
dans la langue vulgaire ; associer à cet enseigne- 
ment élémentaire, successif et varié, le récit des 
principaux faits nationaux ou européens, le procès- 
verbal complet de la journée dans l’univers entier ; 
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faire pénétrer ainsi la clarté générale par toutes 
les portes, par toutes les fenêtres, par toutes les 
fissures des toits du peuple, et faire participer ces 
masses d'hommes, dans leur proportion et sans 
frais, à l’activité de la vie religieuse, philosophique, 
scientifique, littéraire et politique, comme elles 
participent à la vie physique par des aliments moins 
chers, mais aussi nourrissants : voilà cette pensée. 
Je mwai pas le temps de vous la développer ici; 
mais qu'il vous suffise de savoir que, pour la réaliser, 
il ne faudrait qu’un million par an. Oui, il suffirait 
qu’un million de citoyens bien intentionnés souscri- 
vissent à ce subside des masses pour un franc par 
an seulement, pour une de ces petites pièces de 
monnaie qui glissent entre les doigts sans qu’on 
les retienne, ou que la distraction jette mille fois 
par an à la moindre fantaisie du jour ; et cette 
pensée se réaliserait, et la civilisation descendrait 
comme le nuage sur les lieux inférieurs pour verser 
partout sa pluie et sa rosée. Quelle révolution mó- 
rale n’opérerait pas en dix ans sur l'intelligence, 
sur les idées, sur les mœurs, sur le bien-être des 
masses, cette infiltration quotidienne et univer- 
selle de la lumière dans les ténèbres de la pensée, 
dans leur assoupissement ! 

Elles sont à l'ombre, et vous les mettriez au soleil ; 
tout fermenterait, tout germeraïit, tout fructifierait. 
Je ne crains pas d'affirmer qu’en peu d'années 
votre peuple politique serait changé. Mais, me 
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diriez-vous, pourquoi ne l'exécutez-vous pas? 
Parce que je mwai pas le million à moi tout seul, 
parce qu'il n'y a pas, en ce temps-ci en France, 
une idée qui pèse contre un écu. Que les bons 
citoyens trouvent un million, moi je me charge 
de trouver les hommes. 

Ces hommes seraient, au fond, le véritable pou- 
voir moral de la nation, les administrateurs de 
la pensée publique, le concile permanent de la 
civilisation moderne : n'y a-t-il pas là de quoi 
tenter les nobles et ambitieux dévouements ? Oui, 
il y a aujourd’hui partout deux espèces de gou- 
vernements : celui qui administre et celui qui 
règne. Celui qui règne, c'est celui qui pense : il 
est au-dessus du premier ; mais ce gouvernement 
de la pensée publique a besoin, comme l’autre, 
d'unité d’action et d'organes. Le journal popu- 
laire, ainsi conçu, serait le code de ce gouverne- 
ment par la pensée ; l'association en serait le bud- 
get et l’armée ; les premiers écrivains du siècle 
en seraient les ministres. Réfiéchissez-y ; il y a 
en ce temps-ci quelque chose de plus beau que 
d’être ministre de la Chambre ou de la couronne, 
c’est d’être ministre de l'opinion. 


XXIX 


— Eh bien! dis-je à Reine, voilà les idées que je 
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me faisais de la littérature, histoire, poésie, philo- 
sophie, science, théâtre, pour le peuple, bien avant 
l'époque où je vous parle. Il faut en arriver là. 
Rien n'est trop haut, rien n'est trop beau pour les 
masses. Ce sont les écrivains qui manquent au 
peuple, ce ne sont pas les lecteurs qui manquent 
aux écrivains. Ah ! si j'avais le talent de tels et 
tels écrivains de nos jours, et leur jeunesse, et 
leurs loisirs, et leur plume, que ne ferais-je pas dans 
cet ordre d'idées ! Il y a un nouveau monde à dé- 
couvrir, sans aller, comme Christophe Colomb, 
traverser l'Atlantique. Ce monde nouveau, c’est 
la sensibilité et la raison des masses. La géogra- 
phie de l'univers moral ne sera complète que quand 
ce continent populaire sera découvert, conquis et 
peuplé d'idées par les navigateurs de la pensée. 
On entrevoit déjà ; il ne reste qu’à l’aborder. 

— C'est bien poétique, savez-vous pourtant ce 
que vous me dites là, monsieur ! repartit en sou- 
pirant la couturière, et cependant je le comprends. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je; je n'aurais pas 
parlé ainsi devant une autre femme de votre état ; 
mais vous êtes poète aussi : vos vers m'ont fait 
oublier vos ciseaux ! D'ailleurs, il n’y a pas besoin 
d'être toujours plat pour être populaire ; le peuple 
est un grand poète aussi, car il est l'enfant pas 
encore sevré de la nature, et la nature ne parle 
qu'en images comme Dieu ! 
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XXX 


Cependant la brise de mer tombait insensible- 
ment sur les flots pour faire place à la brise de terre 
qui commençait à respirer à travers les pins mari- 
times de la côte; les vagues devenaient roses à 
leur sommet comme les neiges quand le dernief 
rayon de soleil les effleure en se retirant. La nuit 
tombait sans que nous nous en fussions aperçus, 
tant nous nous trouvions à notre aise avec cette 
simple fille de village. La diligence ď’Aix allait 
partir ; ma femme embrassa Reine comme une 
ancienne connaissance. Elle nous remercia de 
notre accueil sans façon et partit contente de sa 
journée, en nous assurant bien qu'elle n’en dirait 
rien à ses voisines le lendemain, de peur qu’on ne 
la crût une intrigante. Hélas ! il suffisait de voir sa 
timide et candide physionomie pour qu’il fût im- 
possible de voir en elle autre chose que ce qu’elle 
était : une jeune fille simple, douée d’une imagina 
tion sensible sur un immense fond de bonté. 

Au moment où elle passait le seuil de la porte 
du jardin pour monter dans la diligence, je la 
rappelai et je lui dis : « Reine ! si jamais j'écris un 
ou deux de ces récits populaires dont vous m'avez 
donné l'idée, vous me permettrez de vous dédier 
le premier, n'est-ce pas? Votre nom lui portera 
bonheur. » 


GENEVIÈVE 


I 


IMAGINATION est le miroir de la nature, mi- 
roir que nous portons en nous et dans lequel 

elle se peint. La plus belle imagination est le miroir 
le plus clair et le plus vrai, celui que nous ternissons 
le moins par le souffle de nos propres inventions, 
celui que nous colorons le moins par les teintes 
artificielles et trop souvent fausses de notre pro- 
pre fantaisie, que nous appelons notre génie. Le 
génie ne crée pas, il retrace ; Dieu s’est réservé en 
tout la création. Homère, la plus vaste et la plus 
pathétique imagination qui ait jamais décrit la 
nature et fait palpiter le cœur humain, n’est qu'un 
copiste parfait. Ces couleurs qu’il délaye avec nos 
larmes sur sa palette ne sont que les couleurs que 
nous voyons tous et les larmes que nous versons 
tous. Il les a mieux vues et mieux senties, voilà 
son génie. Les poètes, qu’on accuse d’être des 
assembleurs de fictions et des récitateurs de men- 
songes, sont les plus vrais de tous les hommes. Ils 
observent, ils sentent et ils écrivent : ils changent 
les noms de leurs personnages : voilà toute leur 
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invention; mais, si ces personnages n'étaient pas 
réels dans la nature, ils ne les auraient pas conçus, 
et, s'ils ne les avaient pas conçus réellement dans 
leur imagination, ils ne les enfanteraient pas, ou 
ils n’enfanteraient que des monstres ou des fan- 
tômes. Tout poème est donc une vérité. 

J'ai raconté, dans les Confidences, quelle était 
l'aventure vraie que j'avais récitée ou chantée à 
demi-voix dans le poème domestique de Jocelyn. 
Les lecteurs des Confidences connaissent le pauvre 
et intéressant vicaire de village à qui j'ai donné, 
dans mes vers, le nom de Jocelyn ; ils connaissent 
la belle et touchante enfant du château de *** 
à qui j'ai donné le nom de Laurence. Je ne me suis 
guère permis d’autre altération de la vérité dans 
ce petit drame, tableau de cheminée qu’on suspend 
à un clou de laiton dans sa chambre ou dans sa 
mansarde, et qu’on regarde par distraction quand 
on a envie de se rappeler sa jeunesse, de rêver, 
de pleurer ou de prier. 

Beaucoup d’oisifs, de jeunes hommes, de jeunes 
filles, m'ont écrit, de tous les coins du. monde, à 
l'occasion de ce poème, qui a eu le seul succès 
qu’il pouvait avoir, un succès de cœurs malades, 
une gloire d'intimité, une immortalité de coin du 
feu, musa pedestris ! Tous ces cœurs touchés, toutes 
ces voix émues, toutes ces plumes tremblantes, me 
demandaient si ce drame était vrai, si Jocelyn 
avait vécu, si Laurence avait aimé et était morte 
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ainsi, si je les avais connus, si j'avais eu en moi ou 
autour de moi les tristes et saintes confidences 
de leurs amours et de leurs malheurs: sil 
fallait s’y intéresser seulement comme à des per- 
sonnifications imaginaires de sentiments nés de 
mes rêves, ou s’il fallait véritablement pleurer 
et prier sur leur deux tombeaux, et s’y attacher 
comme à deux êtres qui avaient réellement vécu 
parmi nous, et qu’on pouvait espérer retrouver un 
jour aimants, aimés, heureux, dans une autre vie. 
O sainte naïveté des cœurs sensibles ! ils ne veu- 
lent pas perdre leur sensibilité sur une fiction, 
et ils ont raison. Les larmes sont trop précieuses 
pour qu'on les répande ainsi sur des chimères, et 
sans qu'une ombre réelle au moins les entende 
tomber et les recueille là-haut. Tromper ces cœurs- 
là, c'est le péché contre le Saint-Esprit, le crime 
sans rémission des poètes, car c’est le crime contre 
la nature ; c'est tendre un piège à la mélancolie 
pour lui rire au visage ensuite ; quand elle pleure, 
c'est faire pleuvoir des larmes sur le sable pour 
arroser une illusion. C'est mal, et cela fait souvent 
un mal réel aux imaginations tendres que vous 
trompez ainsi. Car les âmes neuves et simples, et 
ce sont les plus belles, prennent souvent à cœur et 
au sérieux les sentiments avec lesquels le poète 
joue ainsi. On connaît les sept ou huit suicides que 
Werther, cette ironie de Gœthe, fit accomplir en 
Allemagne après l'apparition de ce beau livre, 
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On sait que Bernardin de Saint-Pierre fut 
obsédé toute sa vie par des interrogations épisto- 
laires sur Paul et Virginie, et que les pèlerinages 
ont tracé un sentier à leur tombeau imaginaire 
sous les lataniers. Moi-même, dont les écrits sont 
bien loin d’avoir sur l'imagination de l’Europe 
cette contagion, j'ai eu cependant ma part de 
cette correspondance avec les âmes désœuvrées 
et méditatives de mon temps. J'ai reconnu à des 
signes certains que j'avais touché quelquefois juste 
et fort. Le contre-coup a été souvent jusqu'à la 
passion et à la colère. C’est ainsi qu'après avoir 
publié, l’année dernière, l'épisode de Graziella, 
histoire véritable, où je me peins avec l’impartiale 
sévérité de la distance et du temps, j'ai reçu une 
foule de lettres signées ou anonymes, pleines de 
reproches sanglants, de malédictions et d’impré- 
cations contre la dureté, la sécheresse et la légèreté 
de cœur dont je m’accuse moi-même dans ce récit 
envers cette belle et malheureuse enfant, 

Après que les Confidences ont répondu sur Lau- 
rence et sur Jocelyn, on m'a interrogé sur les détails 
accessoires du drame, sur les paysages, sur les per- 
sonnages secondaires, sur le tisserand, sur l'évê- 
que, sur l'ami, sur la servante, sur le chien enfin, 
et sur les oiseaux ; on a voulu savoir d'où venait 
cette pauvre Marthe, et où elle était allée après la 
mort du curé, et si Marthe était son vrai nom, et 
si sa bonté et son dévouement pour son maître 
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n'étaient pas une invention aussi du poète, une 
couleur grise et douce à l’œil dans le tableau, une 
harmonie calculée avec cette nature alpestre et 
cette vie sans espoir. J'ai répondu vingt fois en 
causant ; voici l’occasion de répondre plus expli- 
citement et à un plus grand nombre de curieux de 
sentiments. Non, Marthe n'était pas le vrai nom 
de la servante de Jocelyn, pas plus que Jocelyn 
n'était le vrai nom du curé de B..., pas plus que 
Valneige n’est le nom du village. Elle s'appelait 
et s'appelle encore Geneviève, car elle n’a pas suivi 
son jeune maître au tombeau, et je la vois encore 
de temps en temps dans la cour, sous les tilleuls, 
les jours d’été, quand je passe devant la grille 
de l'hospice de C... Voici son histoire uniforme, 
courte et pâle comme une journée d'hiver qui 
n'a qu’une heure de soleil entre deux longs cré- 
puscules. 

Je me souviens de l’entretien dans lequel elle 
me la raconta comme si c'était hier. J'ai reçu du 
ciel une mémoire des lieux, des visages, des ac- 
cents de voix, pour laquelle le temps n'existe pas. 
Vingt ans pour moi, c'est une nuit. Cette mémoire 
est celle des choses extérieures. Mais, pour les im- 


> . pressions, pour les attachements, les sentiments, 


les coups et les contre-coups reçus une fois au 
cœur, je n’ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse 
pas de retentir en moi. Cela n’a pas été, cela est ; 
cela n’est pas un temps de la langue pour ma 
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nature, tout y est présent. Une secousse donnée à 
ma faculté de sentir se perpétue, se répercute et se 
renouvelle à tout jamais sans s’affaiblir. Le balan- 
cier de mon souvenir, sans avoir besoin d’être 
remonté, a toujours la même oscillation. J'ai vé- 
ritablement dans ma fibre intérieure ce mystère 
du mouvement perpétuel que les mécaniciens 
cherchent si vainement hors de Dieu. C’est cela 
qui ma donné de bonne heure la conviction et 
comme la sensation de l’immatérialité de l'âme et 
de l'infini. Je suis sûr que je ne me tromperai pas 
d’une circonstance, pas d’un détail, pas d'un mot, 
pas d’un son de voix, en me rappelant aujourd'hui 
pour vous ma conversation avec Geneviève. Mais, 
d’abord, faisons son portrait. Cela est plus difficile, 
car les mots disent, mais le pinceau seul peint. 
Je wai qu’une langue et point de pinceau. 


CONVERSATION AVEC GENEVIÈVE 
H 


Je passai quelques jours au presbytère de 
B..., après la mort et la sépulture de l'abbé D..., 
que j'ai nommé Jocelyn dans mes vers. J'avais à 
y remplir les devoirs bien tristes, mais bien faciles, 
d'exécuteur testamentaire, et même d’héritier, 
car le mourant m'avait chargé de payer ses petites 
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dettes sur la terre pendant qu'il irait en recevoir 
l'intérêt au ciel. Elles avaient toutes été contractées 
pendant l’année de l'épidémie et de la disette pour 
acheter les médicaments chez les pharmaciens et 
du riz et du sucre chez les épiciers de la petite ville 
voisine de G..., pour les malades. Mais il y avait 
un inventaire à dresser, des livres à trier, des 
papiers à parcourir, quelques pauvres meubles 
à vendre ou à distribuer, la servante, le chien, 
Foiseau à recueillir, la maison enfin, et le jardin à 
mettre en ordre et en culture, afin que tout pré- 
sentât un air de décence, de soin et de propreté 
aux yeux du vicaire qui viendrait occuper sa place, 
et qu'aucune mauvaise herbe, aucun brin de paille 
ou aucune plume oubliée par la négligence ne 
souillassent le nid d’où le cygne des neiges s'était 
envolé. 

Pendant ces journées employées à ces soins 
pieux pour la mémoire de mon ami, je n'avais 
d'autre compagnie que Geneviève. Elle allait et 
venait tout le jour, de la cour au jardin, du puits 
au bûcher, de la cave au grenier, de la cuisine à la 
salle, de la niche du chien au pigeonnier, à la cage 
des poules, des colombes et des oiseaux. Elle 
prenait la bêche et le râteau dans les carrés du 
jardin, pour sarcler les choux et les laitues, ou pour 
niveler un peu les allées, dont le sable s'était 
incrusté de mousse verdâtre pendant la maladie 
de Jocelyn ; elle jetait bientôt ses outils de jardi- 
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nage pour prendre le balai et pour nettoyer de ia 
moindre poussière les recoins les plus reculés de 
l'escalier ou des corridors; puis elle déposait le 
balai pour prendre l’époussetoir et pour épousseter 
et frotter les meubles et les jambages de pierre des 
cheminées, jusqu’à ce que le noyer des armoires 
et l’épiderme ciré des tables de sapin devinssent 
des miroirs où son bras se réfléchissait ; puis elle 
laissait encore les meubles et reprenait le fil et 
l'aiguille pour faire des reprises aux chasubles, 
aux nappes de l'autel, aux petites serviettes fines 
avec lesquelles le prêtre essuie les bords du calice 
après qu'il a bu le vin mystique; puis elle se 
relevait comme en sursaut de sa chaise, jetait sur 
le bras le linge de la sacristie et allait rallumer le 
feu, écumer la marmite de terre du foyer, ouvrir la 
porte de la cour et regarder du côté de la sacristie 
pour voir si son maître ne revenait pas comme à 
l'ordinaire pour l’heure du repas. Le chien, qui 
sortait avec. elle, allait en flairant jusqu’à la fosse 
fraîchement recouverte de terre. Il jetait deux ou 
trois hurlements au bord de la fosse pour éveiller 
son maître. Il revenait lentement, en s’arrêtant et 
en se retournant souvent; la tête basse, l'œil 
consterné, les‘ oreilles dressées, l’une en avant, 
l'autre en arrière, comme étonné de ne pas ramener 
derrière jui quelqu'un qu’on attendait toujours. 
Geneviève alors appelait le chien, d'un accent de 
triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, 


GENEVIÈVE 83 


et remontait elle-même, les yeux rouges, l'escalier 
extérieur. 

Pendant quelques minutes on n’entendait plus 
son pas dans la maison. Elle pleurait seule dans la 
cuisine, puis elle ressortait pour aller faucher de 
l'herbe à la chèvre. On eût dit qu’un esprit inquiet 
la chassait d’une place à l'autre, comme pour cher- 
cher malgré elle quelque chose qu’elle ne trouvait 
plus nulle part. Oh ! Dieu seul connaît le vide que 
la disparition d’un solitaire creuse dans le cœur 
d'une pauvre femme, d’un seul ami, d’un chien, 
d'une cage d'oiseau, d'un jardin et de la nature 
même, vivants ou morts dans le petit cercle immé- 
diat autour de lui! Pendant que personne ne se 
doute qu'il manque un souffle au monde, il manque 
l'air et la vie à deux ou trois êtres qui vivaient de 
l'être évanoui. Tout se tient dans ce ciment de 
vieilles et chères habitudes; ôtez un grain de 
sable, le mur s'écroule ; le mur écroulé, que devient 
la mousse qui le drapait ? la mousse séchée, que 
deviennent le nid de l'insecte et la fente du lézard ? 
Autour du cœur de l’homme le plus isolé il y a un 
monde invisible qui vivait de lui. Quand ce cœur 
est froid, que devient-il ?... Ce que devenait la ser- 
vante, une âme en peine, un regard sans voir, un 
pas éternel sans but, une activité sans repos, une 
vie machinale, une mort qui vit. Telle était 
Geneviève. 
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HT 


J'ai toujours contemplé avec un pieux respect 
et avec un sourire d’attendrissement ce qu’on 
appelait l’esclave ou l’affranchi dans l'antiquité, 
la nourrice en Grèce, ou dans le moyen âge le 
domestique, c'est-à-dire la partie vivante de la 
maison, domus en France, la famille en Italie et en 
Espagne, véritable nom de la domesticité, car le 
domestique n'est, au fond, que le complément, 
l'extension de cette chère et tendre unité de l’asso- 
ciation humaine qu’on appelle la famille ; c’est la 
famille moins le sang, c’est la famille d'adoption, 
c'est la famille viagère, temporaire, annuelle, la 
famille à gages si vous voulez ; mais c’est la famille 
souvent aussi incorporée, aussi aimante, aussi 
désintéressée, aussi payée par un salaire de senti- 
ments, aussi dévouée à la considération, à l’hon- 
neur, à l'intérêt, à la perpétuité de la maison, que 
la maison même ; que dis-je ? souvent bien plus. 
J'ai été frappé de bonne heure de cette phrase de 
l'historien des proscriptions sanglantes du trium- 
virat romain d'Octave, d'Antoine et de Lépide. 
Il raconte les spoliations, les massacres, les fuites 
nocturnes, les refuges cherchés dans les antres, 
dans les forêts, chez les amis ; les ingratitudes, les 
lâchetés, les perfdies, les ventes des proscrits par 
ceux chez qui ils cherchaient l'hospitalité, le 
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secret, le salut ; les victimes attirées aux pièges, 
marchandées, vendues, livrées par les zélateurs 
aux glaives des bourreaux d’Octave, et il termine 
cette énumération de ces trois ou quatre mille 
assassinats par ce résumé, qu’on n’a pas assez lu 
quand on apprécie la nature humaine, non au cœur, 
mais à la condition sociale : 

« Chose éternellement notable, dit Velléius Pater- 
« culus, pendant ces proscriptions, la fidélité des 
« mères et des femmes fut complète et sublime ; 
« celle des affranchis, douteuse et médiocre ; celle 
«des fils, nulle : beaucoup trahirent par cupidité 
«leurs pères; celle des esclaves domestiques, 
«admirable et presque générale, » 

Ainsi fut-il pendant les proscriptions françaises 
de 1703 et 1704; sur dix proscrits, neuf furent 
cachés par les dévouements domestiques. La 
famille fut sauvée par les serviteurs. L’humanité 
devrait un monument éternel à la domesticité. 
Et le cœur des familles, des enfants, des vieillards, 
que ne lui doit-il pas ? Et la politique elle-même, 
que ne lui devrait-elle pas, si elle savait considérer 
le domestique à sa vraie place dans la civilisation ? 

Aussi, pendant le peu de jours que j'ai passés 
au pouvoir, quand il a été question, dans les con- 
seils de gouvernement, de donner ou de retirer 
le droit électoral aux domestiques, j'ai été loin 
d'imiter à leur égard le stupide rigorisme de la 
Convention, qui excluait du droit de citoyen et 
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de suffrage les individus en état de domesticité : 
législation brutale et aveugle, qui refaisait des 
esclaves là où la nature a fait plus que des hommes 
libres : des enfants, des fils, des frères, des amis 
d'adoption. J'ai dit : Honorez le domestique, vous 
fortifierez la famille, ce pivot de toute démocratie 
morale; car le domestique est à la famille ce que 
la cour intérieure est à la maison. Voulez-vous 
donner des millions de voix à la sainte influence 
de la famille ? voulez-vous que vos élections soient 
inspirées par l'esprit de la famille ? voulez-vous que 
les intérêts de conservation prévalent sur l'esprit 
de désordre ? Voulez-vous contre-balancer par un 
suffrage réfléchi, religieux, coïntéressé au sol et 
aux mœurs, les suffrages irréfléchis, turbulents, 
tumultueux de ces masses flottantes qui fermen- 
tent ou divaguent sur la surface de vos popula- 
tions ? Voulez-vous faire plus ? voulez-vous mettre 
du cœur dans vos institutions électorales, et donner 
au sentiment le rôle qu’il a dans la nature humaine 
et qu’il doit avoir dans une législation populaire ? 
Donnez le suffrage aux domestiques, vous donnerez 
ainsi dix voix pour une au père de famille, vous 
donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, 
aux enfants, à la propriété, aux mœurs, aux habi- 
tudes; une voix à la maison! C'est le suffrage 
électoral donné aux habitués du foyer qui sera le 
salutaire correctif des abus et des égarements du 
suffrage universel dépaysé. Si l'aristocratie an- 
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tique ne lavait pas compris, c'est qu’elle n'avait 
que des esclaves ; si la féodalité ne lavait pas com- 
pris, c’est qu’elle n'avait que des serfs, et que nous, 
nous avons une domesticité libre, c’est-à-dire des 
serviteurs, des hommes et des femmes greffés sur 
le tronc de la famille par la cohabitation, par l'at- 
tachement mutuel, par la fidélité, égale souvent 
à celle des filles ou des fils. Car, s’il y a des liens 
dans le sang, il y en a de presque aussi forts dans la 
flamme du même foyer. 

La domesticité, dans le moyen âge, donna les 
mêmes preuves de parenté et de dévouement à la 
famille que le vieux serviteur Eumée en donne, dans 
Homère, au fils de la maison, Ulysse, visitant ses 
foyers usurpés. Il y a dans la belle et pathétique 
histoire de Marie Stuart, par M. Dargaud, un récit, 
d’une servante ou nourrice, comme on les appelait 
alors, que je n'ai jamais lu sans bénir et sans glo- 
rifier dans mon cœur la domesticité. Le voici : 

Le duc de Norfolk, parent et héritier du trône 
de la reine Élisabeth, se prend d'amour pour la 
Cléopâtre moderne, pour la captive d'Holyrood, 
pour la belle et infortunée Marie Stuart, reine 
d'Écosse. Il conspire avec ses vassaux pour l'en- 
lever de son cachot et pour lui rendre un trône 
avec son cœur. Élisabeth découvre le mystère de 
ces amours, rompt la trame, arrête Norfolk et le 
fait condamner à avoir la tête tranchée sur un 
échafaud dressé dans la Tour de Londres. Le duc, 
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accompagné de ses amis, à qui il était permis alors 
de faire cortège au mourant, s'avance fièrement 
vers le lieu du supplice. Arrivé au pied de l’écha- 
faud, il a soif et demande à boire. « Une femme 
« âgée et voilée qui lavait suivi tout en pleurs, dit 
« l'historien, lui présente une coupe que le duc 
« reconnut aussitôt, C'était sa propre coupe, celle 
«de ses ancêtres ; et cette femme prévoyante et 
«attentive jusqu’à la mort était sa nourrice, la 
« servante de ses châteaux. Elle versa de l'ale dans 
« la coupe ; le mourant y trempa ses lèvres. Lors- 
« qu’il tendit la coupe vide à la pauvre femme, elle 
« saisit et baisa en pleurant la main de son maître. 
« — Que Dieu te bénisse ! lui dit le duc, et que nos 
«enfants te vénèrent à cause de ce que tu as fait ! 
« Puis, comme il sentit qu’il s’attendrissait à 
« l'heure où l'homme a besoin de sa force, il monta 
« rapidement les degrés de l’échafaud, appuyé sur 
« le bras du doyen de Saint-Paul. » 

L’antiquité n’a rien de plus naïf et rien de plus 
touchant que cette coupe reconnue à l'heure où 
on laisse tout sur la terre, et cette maïn de servante 
tendant au seigneur le coup de l'échafaud. 


IV 


Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou qua- 
rante ans à cette époque. L'âge n'était pas lisible 
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sur ses traits usés par la fatigue. On sentait que 
la misère avait soufflé là de bonne heure, comme la 
bise qui gèle une plante au printemps et qui la 
laisse plutôt languir que vivre le reste de la saison. 
Elle était grande, mais un peu voûtée, la poitrine 
très enfoncée et très creuse, par l'attitude habituelle 
d’une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaient 
maigres, ses doigts longs et effilés ; bien que ses 
mains fussent d’une blancheur et d’une propreté 
parfaites, l’ongle du troisième doigt de la main droite 
était cerné à l'extrémité par une tache bleuâtre : 
c'était la trace du dé de cuivre qu'elle portait 
presque toujours, et qui avait déteint sur sa peau. 
Elle portait le costume des paysannes de ces mon- 
tagnes : une robe de grosse laine bleue galonnée sur 
les coutures d’un passe-poil de velours amarante. 
Une coiffe blanche, bordée de dentelles très larges 
qui battaient ses joues, laissait à peine apercevoir 
les racines de ses cheveux, relevés sur les tempes et 
cachés sous sa coiffe. Ses traits délicats et maladifs 
n'avaient aucune carnation. Sous sa peau fine et 
transparente, on ne voyait ni rougir ni circuler 
aucun sang ; les petites veines bleues qui se rami- 
fiaient sur ses tempes étaient àaplaties comme des 
canaux que la sève, un peu tarie, n’a pas la force 
de gonfler. Ses joues étaient à peine revêtues d’un 
épiderme imperceptiblement ridé par le frisson 
habituel de la peau dans cet air des neiges. Ses 
yeux, frangés de très longs cils noirs, étaient lar- 
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gement fendus, quoique profondément encaissés 
sous les paupières. Ils étaient bordés au-dessous 
d’un ourlet noir, comme des yeux qui ont beau- 
coup veillé et beaucoup pleuré. Leur couleur était 
un bleu pâle sans aucun éclat ; ils se laissaient re- 
garder sans mouvements, comme de l’eau à l'ombre; 
on voyait jusqu’au fond et l’on n’y voyait que sim- 
plicité, sensibilité et langueur. Ces beaux jeunes 
yeux de femme de haute et fine race avaient l'air 
comme dépaysés dans le cadre d’un visage déjà 
vieilli et fané. Ses lèvres un peu grosses et dé- 
primées vers les coins étaient légèrement plissées 
quand elle les fermait ; mais, aussitôt qu’elles s’ou- 
vraient, soit pour parler à ses oiseaux, soit pour 
saluer les pauvres femmes du village qui passaient 
en l'appelant sous sa fenêtre, ses lèvres détendues 
laissaient voir des dents blanches comme les cail- 
loux de la fontaine, et un sourire où la mélancolie 
se fondait dans la bonté. 

Toute l'expression de ce visage était dans cette 
bouche par où son cœur semblait s'ouvrir et se 
répandre sur tous les traits. Le timbre de sa voix 
révélait ce tremblement intérieur d’une fibre bri- 
sée par une perpétuelle émotion du cœur. C'était 
une complainte d’accents qui semblait toujours 
chanter en parlant. 

Cette voix reposait et touchait à la fois. Je n’en 
ai jamais entendu de pareille que dans les chalets 
du Valais, en demandant autrefois mon chemin ou 
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du lait aux vieilles femmes des montagnes. Les 
passions et les continuels commérages des villes 
donnent quelque chose de dur et de rauque à la 
voix des femmes ; la solitude et la sérénité des 
montagnes la rendent douce comme un soupir, 
accentuée comme un sentiment, sonore et timbrée 
comme une cloche dans le lointain à travers les 
bois. Telle était la voix de Geneviève. Pendant que 
je lisais dans le jardin, sans qu’elle me vît, je ne 
me lassais pas de l'entendre parler à ses poules, 
ou chanter à demi-voix en tricotant près de la 
fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui lui répon- 
-daient. 


Vv 


Au bout de huit ou dix jours, elle s'était telle- 
ment accoutumée à ma présence dans la maison, 
que je ne lui inspirais plus aucun embarras. Elle 
savait que j'avais été lami le plus cher de son 
maître. Elle reportait tout naturellement sur moi 
l'attachement respectueux qu’elle avait pour lui. 
D'ailleurs, elle avait besoin de servir quelqu'un 
et d’aimer celui qu’elle servait. Tout son service 
n'était qu'inclination naturelle et satisfaite à 
obliger. Elle se rendait heureuse elle-même en pré- 
venant les moindres désirs de: ceux auxquels son 
état de servante la dévouait moins encore que son 
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cœur. Ma jeunesse aussi l'intéressait ; elle était 
fière de remplacer autant qu'elle pouvait son 
maître mort dans l'accueil qu'il aurait fait vivant 
à ce jeune homme pour qui elle connaissait sa ten- 
dresse. Elle tenait à l'honneur de la maison et à la 
grâce de l'hospitalité, même après que la maison 
était vide et que l’hôte était parti pour un autre 
séjour. Elle s’empressait à tout. Elle savait par son 
maître la simplicité de mes goûts. Jamais, chez ma 
propre mère, ils n'avaient été si complètement et 
si gracieusement prévenus par les bonnes femmes 
du ménage et du jardin. Jamais les livres et les 
papiers n'avaient été plus religieusement retrouvés . 
à leur pli ou à leur page marquée sur ma table de 
bois; jamais les tisons dormant le jour sous la 
cendre n'avaient été plus soigneusement rappro- 
chés le soir, pour donner une douce tiédeur à la 
veillée ; jamais mes chiens n'avaient eu une natte 
de païlle plus épaisse pour se coucher au pied de 
mon lit, ni une eau plus limpide pour boire dans 
leur jatte de terre vernie ; jamais je n'avais trouvé 
plus exactement, au retour de mes longues chasses 
dans les bois, la farine de maïs bouillottant à petit 
feu dans la marmite sous sa croûte dorée, la pomme 
de terre sous la cendre, le chou, la rave, la courge 
du jardin cuits au four et le pain de seigle plus 
savoureux et. plus frais sous la serviette de chanvre 
écru dans la huche ; jamais le beurre ou le miel de 
la plaine n'avaient été si jaunes, si onctueux, si 
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attentivement battus dans l’étable ou si propre- 
ment servis dans le rayon de cire. C'était le régime 
auquel j'avais été habitué à la campagne, pendant 
mon enfance, chez une mère sobre et tendre, le 
régime des chartreux assaisonné par la tendresse 
et par la grâce de la femme. 


VI 


Selon l'habitude de ces montagnes, nous pre- 
nions nos repas du soir dans la cuisine, sur la seule 
table de noyer massif longue et étroite qu’il y eût 
dans la maison. A l'extrémité de cette table, Gene- 
viève, comme du temps de son maître, étendait la 
nappe, mettait mon assiette, mon couvert d’étain, 
et posait les plats, le pain et le vin. Je m’asseyais 
sur un des bancs de bois qui règnent des deux côtés 
de la table, A lautre bout, il n’y avait point de 
nappe, il n’y avait qu’une écuelle et une assiette 
de terre dans lesquelles la servante prenait sa 
soupe et sa portion de lard, de courge, de salade 
ou de choux en même temps que moi ; mais, selon 
les rites du pays, elle mangeait debout, son écuelle 
à la main, continuant à me servir, allant et venant, 
comme le reste du jour, dans la cuisine, attisant 
le foyer, battant le beurre, grillant les châtaignes, 
jetant des morceaux de son pain au chien qui 
l’épiait, assis devant son tablier, et qui ne perdait 
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pas sa main de l'œil, Je ne cherchais nullement à la 
contraindre dans ses habitudes respectueuses et 
familières à la fois de ménagère, je l'aurais plutôt 
embarrassée et humiliée en la forçant de s'asseoir 
vis-à-vis de moi. Seulement, je causais avec elle, 
tout en soupant lentement, les coudes sur la table, 
à la façon des montagnards désœuvrés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer, où 
elle jetait de moment en moment des équarrissures 
pétillantes de sapin. Je faisais sécher à la flamme le 
canon et les bassinets huilés de mon fusil entre mes 
jambes ; je détachais mes guêtres de cuir, je les 
ramollissais au feu pour le lendemain. Geneviève 
levait le couvert, distribuait le fond des plats à ses 
chiens ou à ses poules, repliait la nappe, remettait, 
soigneusement enveloppé, le pain dans la huche, 
allumait la lampe au bec de fer suspendue à côté 
de l'âtre, au manteau de pierre noire de la haute 
cheminée, puis elle s’asseyait un peu en arrière 
de moi pour tricoter des bas de grosse laine blanche 
qu'elle avait filée dans l’autre saison. 

Nous causions alors plus longuement et plus 
familièrement que le reste de la journée, au seul 
bruit de la cascade dehors et du feu qui pétillait 
dedans ; nous parlions du mort, de ses vertus, de 
ses charités, de sa pauvreté, de sa résignation dans 
ce désert où on l'avait relégué comme pour cacher 
son éclat naturel et ses talents enfouis à tout autre 
œil qu’à l'œil de Dieu et des pauvres ; de ses habi- 
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tudes, de ses méditations, de ses prières, du mys- 
tère de sa jeunesse à demi révélé par les pèlerinages 
qu'il faisait de temps en temps au tombeau ou à la 
grotte des Aigles ; de sa dernière maladie, de ses 
suprêmes paroles, de sa joie quand il avait senti que 
Dieu consentait enfin à abréger sa pénitence et à 
le rappeler à lui ; puis, de la douleur inconsolable 
de ses paroissiens, des femmes et des vieillards qui 
venaient déjà de loin s'agenouiller sur sa fosse 
comme sur celle d’un saint ; de la nudité de son 
presbytère ; de ce qu’allaient devenir les colombes, 
le chien, les oiseaux, les arbres qu'il taillait, la 
source qu'il dirigeait, les pots de fleurs qu’il soi- 
gnait, lété, au jardin, et qu'il abritait, l'hiver, dans 
sa chambre ; des hirondelles même, dont il respec- 
tait les nids sous les corniches du chœur, et qui ne 
les retrouveront plus au printemps. 

Dans ces conversations la pauvre fille ne me par- 
lait jamais d'elle. Elle paraissait s'inquiéter bien 
plus de ce que deviendraient le chien, les oiseaux, 
les meubles, les plantes, que de ce qu’elle devien- 
drait elle-même. Peut-être pensait-elle que le nou- 
veau curé la prendrait à son service, comme le 
sonneur ou l’enfant de chœur de Jocelyn, ou que 
quelqu'une des familles du village la recueillerait 
pour être sarcleuse, et lui donnerait le pain et 
Pasile gratuits dans l’étable des vaches ou des 
moutons. Elle avait un petit mobilier à elle, con- 
sistant dans un coffre à tiroirs en bois de noyer, 
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que je la voyais ouvrir quelquefois, et qui contenait 
un peu de linge, ce trésor des servantes : sa robe 
des dimanches et une petite écuelle de porcelaine 
cassée, pleine de petite monnaie d’argent, de gros 
sous, d’un collier de grains de jais enfilés par un 
fil de cuivre, de deux ou trois bagues d’or qui lui 
venaient de sa mère, et d’un beau chapelet de 
noyaux de cerises, sculpté à jour par un chartreux, 
que l’évêque lui avait donné en passant quelques 
jours dans la cure pendant sa visite pastorale. Le 
tout pouvait bien valoir six écus. C'était là toute 
sa richesse. Elle la regardait souvent avec une 
complaisance visible dans la physionomie. Mais, 
depuis que Jocelyn était mort, et qu’elle n'avait 
plus la bourse et le pain du prêtre à donner en son 
nom, elle puisait assez souvent dans sa coupe, et 
les gros sous diminuaient sensiblement. 

Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait, car 
je n'étais pas riche alors, et je voyais bien qu’une 
fois le mobilier vendu pour payer les dettes, la 
maladie, la sépulture, l'héritage se réduirait à deux 
charges : son chien et ses oiseaux. Mais Geneviève 
n’y pensait pas ; elle était, au contraire, sans cesse 
occupée à rechercher bien loin dans sa mémoire 
si monsieur le curé ne devait pas une mesure d'orge 
à celui-là, un char de fagots à celui-ci, une poignée 
de foin pour la chèvre à l’un, un disque de pain dè 
seigle emprunté le dernier hiver et non rendu à 
l’autre. Elle ne voulait pas laisser un brin de paille 
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ou un grain de sel sur la conscience ou sur la 
mémoire de son maître. ` 

Maïs moi, j'y pensais. Je l’avais toujours vue 
depuis mon enfance au presbytère, je ne m'étais 
jamais informé comment elle y était venue, encore 
moins. comment elle en sortirait ; le curé, la ser- 
vante et la maison se confondaient à mes yeux en 
un seul être et en un seul tout indivisible qui me 
paraissait avoir existé ainsi toujours et devoir 
toujours de même exister. La mort venait de me 
poser un problème auquel je n'avais jamais 
réfléchi : D’où vient la servante, et que deviendra- 
t-elle ? . 

A la fin, il fallut bien lui en parler. C'était un 
soir après souper, à la clarté de la lampe, au pétil- 
lement du foyer ; j'avais le coude encore appuyé 
sur la table, la tête sur la maïn ; elle avait fini de 
ranger le pain et la nappe, elle était assise à l’ombre, 
dans l'angle que forme le jambage noir de la 
cheminée avec le mur de la cuisine, place où les 
paysans mettent le coffre à sel. Elle remuait en 
tricotant avec un léger cliquetis de fer, l’un contre 
l'autre, en relevant la maille, les deux bouts lui- 
sants de ses aiguilles de bas. Ce bruit vivant, pai- 
sible et monotone comme celui du balancier d’une 
pendule au coin du feu, me tira de ma rêverie et 
m'enhardit à lier une conversation sérieuse avec 
elle. 
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VI 


— Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez 
donc jamais ? 

— Oh! monsieur, me dit-elle, je n'ai pas été 
faite par le bon Dieu pour me reposer. J'ai com- 
mencé à travailler le jour où j'ai pu me tenir sur 
mes jambes, et je travaillerai jusqu’au jour de ma 
mort. Nous avons bien le temps de nous reposer 
là-bas, ajouta-t-elle en me faisant un geste de la 
tête et du coude vers le cimetière pour ne pas perdre 
une des mailles de son tricot en dérangeant sa 
main. 

— Comment? repris-je, vous avez travaillé si 
jeune ! Vous n’avez donc jamais été enfant, jamais 
joué avec les autres, jamais perdu le temps dans la 
rue, à la fenêtre, le long des buissons ? Votre mère 
était donc bien dure ou bien avare de badinage et 
de désœuvrement avec ses enfants? Mais, alors, 
comment avez-vous, vous-même, l'air si doux 
et enjoué avec les enfants du village, que vous 
laissez jouer tous les jours dans la cour, arracher 
vos fleurs et tirer vos aiguilles sans les gronder ? 

— Ah! monsieur, ceux-là, c'est différent, voyez- 
vous ; ils ont leur père et leur mère qui leur cuisent 
le pain ; mais moi, je n'étais pas comme eux. Je 
n'ai eu un peu de bon temps dans ma vie qu'ici 
et depuis que monsieur le curé a consenti à me 
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prendre à son service. Jusque-là, je ne savais pas 
ce que c'était que de s'asseoir ét de regarder le 
soleil, le feu ou les passants, 

— Comment, répliquai-je, avez-vous mené si 
jeune une vie si rude ? 

— Oh! monsieur, elle n'était pas rude; elle 
était pénible et toujours debout, c'est vrai; mais 
elle était bien douce, au contraire, et, si Dieu vou- 
lait ressusciter ma mère, je la recommencerais bien 
cette vie, et je serais bien heureuse encore de la 
recommencer. 

— Contez-moi donc cela, puisque vous n'avez 
rien à faire, que j'ai fini de lire mon livre, et que 
nous avons une longue veillée devant nous. Je 
voudrais savoir l’histoire de tout le monde, lui 
dis-je en souriant; car voyez-vous, Geneviève, 
l'esprit n’est qu'une grande curiosité comme la 
science. Il y a un enseignement, pour celui qui 
comprend, dans la vie de chacun. 

— Mais jé ne suis qu'une pauvre servante, et 
je n'ai jamais été autre chose : que voulez-vous 
que je vous dise ? Cela vous ennuierait comme le 
bruit de mes aiguilles dé bas ennuie les enfants. 

— Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon 
de la cheminée, l'araignée de la poutre, que cela 
m'intéresserait, répondis-je, et que j'aimerais à 
connaître leur histoire, d’où ils sortent, ce qu'ils 
font, ce qu’ils pensent, ce qu'ils veulent, ce qu’ils 
deviendront. Il y a un commencement, une fin, un 


100 GENEVIÈVE 


sens à toute chose vivante. Si l'on connaissait tout, 
on ne serait indifférent à rien. . 

— Oui, on serait comme Dieu, me dit-elle en 
éclairant son sourire d’un rayon de claire et tendre 
intelligence. Monsieur le curé le disait bien, quand 
il recommandait de ne pas maltraiter les animaux 
et de ne pas s'impatienter contre les mouches. 
« Vous n'avez pas le droit de rien mépriser et de 
dire : Ce n'est rien, puisque Dieu la fait», qu'il 
disait. 

:— Précisément, ma pauvre Geneviève, repris- 
je en retrouvant dans ces paroles toute l'âme de 
Jocelyn ; tout est intéressant, tout est respectable 
dans les moindres destinées du plus obscur et du 
plus insignifiant de tous les êtres. Les orgueilleux 
sont des sots, le dédain n’est qu’une ignorance ; 
voilà pourquoi je serais reconnaissant si vous vou- 
liez bien me raconter ce que je ne sais pas de 
votre vie, où vous êtes née, ce que vous avez fait, 
comment vous êtes venue ici, et où vous comptez 
aller après. 

— Je vous obéirai, monsieur, dit-elle en rougis- 
sant, si cela vous amuse. Vous vous moquerez 
peut-être de moi! ue. 

— Ah! Geneviève, répondis-je d’un accent 
fâché, est-ce.que Jocelyn se moquait jamais de 
la plus naïve confidence d’une vieille femme ou 
d'un enfant? Est-ce que je ne suis pas son 
ami ? : 
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— Oui, c'est vrai, dit-elle en se repentant, j'ai 
tort, je vais tout vous dire. 

Je me rapprochaïi du feu ; elle ne releva pas ses 
yeux de ses aiguilles ; elle ne perdit pas une maille ; 
elle me dit en continuant de travailler : 


VIII 

— Je suis de Voiron en Dauphiné. C’est une belle 
bourgade au pied des montagnes ; les eaux y sont 
douces pour blanchir les toiles ; le pain y est bon ; 
les châtaignes n’y sont pas chères pour les pauvres 
gens ; le peuple y est gai, remuant, entendu au 
commerce et un peu rieur comme en Dauphiné; 
les filles et garçons y ont de belles couleurs sur les 
joues, comme si le froid des neiges voisines les 
pinçait. On ne dirait pas que j’en suis, moi, quand 
on voit comme je suis pâle ; mais c'est que, voyez- 
vous, je wai jamais été à Pair, jai toujours vécu 
à la maison ; cela enlève les couleurs : c’est comme 
ces plantes que monsieur le curé tenait à l’ombre 
sous l'escalier. 

— Ses hortensia ? achevai-je. 

— Oui, dit-elle, c’est comme les hortensia ; cela 
reste violet comme une lune sur la neige; cela ne 
devient jamais rouge comme le soleil, parce que 
cela ne le voit pas. 
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— Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil 
comme les autres enfants de Voiron ? 

— Vous allez voir, monsieur ! 

Et elle continua : 

— Mon père était menuisier-vitrier ; il allait en 
journée ici et là pour raccommoder les tables, les 
croisées, les vitraux d'église. Il n’était pas riche; 
il avait cinq enfants, un garçon de douze ans, qui 
travaillait déjà à l’établi avec lui, qui accompa- 
gnait en ville et dans les villages de la montagne, 
portant les outils légers, les vitres, le mastic, le 
petit couteau pour l’étendre. Il avait quatre filles : 
deux d’une première femme, plus âgées que moi de 
quelques années, moi qui avais huit ans à l’époque 
dont je me souviens, et une petite sœur de trois ans 
qu'on appelait Josette. Ma mère était blanchis- 
seuse en gros, c’est-à-dire qu’elle blanchissait des 
toiles écrues pour les tisserands du pays avant de 
les mener aux foires. Nous avions pour cela, der- 
rière la maison, le long de la rivière, un grand mor- 
ceau de pré qu’on ne fauchait pas, mais qui était 
toujours couvert de pièces de toile qu’on trempait 
pour que le soleil les séchât et que la rosée amollit 
le fil. C'était si joli au milieu du jour de voir de 
notre fenêtre toutes les jeunes filles, les pieds 
nus, dérouler ces longs rubans gris et blancs sur 
Vherbe humide, et y jeter des gouttes d’eau qui 
reluisaient au soleil, qui leur retombaient sur les 
cheveux et qui leur trempaient les pieds! Ah! 
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j'avais tant désiré de courir comme elles sur les 
toiles. 

— Et qui est-ce qui vous en empêchait? lui 
dis-je. 

— Ah! vous allez savoir, monsieur. Mais laissez- 
moi dire. 

Ma pauvre mère, quoiqu'elle n’eût encore que 
trente-deux ans, ne quittait pas le lit depuis la 
naissance de ma petite sœur. Elle n'avait point 
de maladie apparente, point de toux, point de 
fièvre, point de mal d'estomac ou de mal de tête : 
elle avait le visage aussi frais, l'œil aussi vif, la 
peau aussi blanche qu'une jeune fille ; mais elle 
ne pouvait plus se servir de ses jambes, même 
pour se retourner dans son lit. On disait que son 
lait s'était tourné par quelque peur en nourrissant 
Josette, ou bien qu'elle était sortie trop tôt après 
son accouchement pour aller mouiller ses toiles, 
et que c'était l'humidité du pré qui avait fait cela. 
Si vous l'aviez vue assise sur son lit, au soleil, 
appuyée sur son oreiller, travaillant de ses majns 
librement tout le jour à ourler, à plier, à raccom- 
moder ses toiles ou à éplucher les herbes pour la 
soupe du père et des enfants, vous auriez cru que 
c'était une jeune accouchée qui allait se lever 
dans deux jours, ou une femme paresseuse qui 
restait au lit jusqu'à midi. Ah! monsieur, ce 
n'était pas cela ; elle n’était jamais sans un ouvrage 
à la main, elle pensait à tout, elle veillait sur tout, 
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elle travaillait encore entre ses rideaux à la lueur 
du crésieu suspendu à la colonne du lit quand tout 
le monde dormait déjà dans la maison; elle 
essayait chaque matin de se lever quand tout le 
monde dormait encore, espérant toujours que les 
forces lui seraient peut-être revenues dans les 
jambes pendant la nuit ; et puis, quand elle sen- 
tait que c'était comme la veille, elle pleurait un 
peu, mais elle se consolait vite et faisait semblant 
d’être gaie pour ne pas attrister mon père et mon 
frère sortant pour l'ouvrage. 

Mes deux grandes sœurs sortaient aussi pour 
aller aux toiles le matin et à la fabrique après. 
On ne les revoyait qu’à midi pour le dîner et le 
soir pour souper. Elles étaient mises comme des 
demoiselles ; elles aimaient bien ma mère, qui avait 
eu soin d'elles comme de ses trois enfants ; mais elles 
avaient du bien du côté de leur mère, et elles nous 
méprisaient un peu parce que nous étions petits 
et que notre mère, à nous, n'avait rien eu que sa 
beauté, sa bonté et ses dix doigts. Je les entendais 
quelquefois, le dimanche matin, dire dans le 
cabinet où elles s’habillaient pour aller à l’église : 
« Je ne veux plus de ce fichu ; cette robe est trop 
usée ; donnons cela pour la petite ; c’est bien bon 
pour elle. » Elles n'étaient pas méchantes pour- 
tant, mais elles étaient un peu fières pour les filles 
d’un vitrier. 
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IX 


Notre père était trop pauvre pour donner une 
servante à ma mère, et j'étais trop petite pour 
faire toute seule le ménage. Les voisines venaient 
bien de bon cœur, quand je les priais, tirer pour 
nous le seau du puits, mettre la grosse bûche au 
feu et pendre la marmite à la crémaillère ; mais 
ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt 
que j'avais pu marcher seule dans la chambre, 
j'avais été la servante-née de la maison, les pieds 
de ma mère, qui n’en avait plus d’autres que les 
miens. Ayant sans cesse besoin de quelque chose 
qu'elle ne pouvait aller chercher au jardin, dans 
la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier, sur 
la table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à 
se servir de moi avant l’âge, comme elle se serait 
servie d’une troisième main ; et moi j'étais fière, 
toute petite que j'étais, de me sentir nécessaire, 
utile, serviable comme une grande personne à la 
maison. Cela m'avait rendue attentive, mûre, 
sérieuse, raisonnable, avant l’âge de huit ans. Elle 
me disait : « Geneviève, il me faut cela, il me faut 
« ceci ; apporte-moi Josette sur mon lit, que je lui 
« donne à teter ; remporte-la dans son berceau et 
«berce-la du bout de ton pied jusqu’à ce qu’elle 
«dorme ; va me chercher mon bas, ramasse mon 
« peloton ; va couper une salade au jardin; va 
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«au poulailler tâter s’il y a des œufs chauds dans 
«le nid des poules ; hache des choux pour faire 
« la soupe à ton père ; bats le beurre ; mets du bois 
«au feu ; écume la marmite qui bout, jettes-y le 
« sel ; étends la nappe ; rince les verres ; descends 
«à la cave, ouvre le robinet, remplis au tonneau 
«la bouteille de vin. » Et puis, quand j'avais fini, 
qu’on avait dîné et que tout allait bien, elle me 
disait : « Apporte-moi ta robe que je te pare, et 
«tes beaux cheveux que je les peigne.» Elle 
m'habillait, elle me parait, elle me peignaït, elle 
m'embrassait, elle me disait : « Va t’amuser main- 
« tenant sur la porte avec les enfants des voisines : 
«qu'ils voient que tu es aussi propre, aussi bien 
« mise et aussi bien peignée qu'eux. » Et j'y allais 
un moment pour lui faire plaisir, mais je n'allais 
jamais plus loin que le seuil de la cour, pour pou- 
voir entendre si ma mère me rappelait, et je n'y 
restais pas longtemps, parce que les enfants se 
moquaient de moi et disaient entre eux : « Tiens, 
la sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laissons-la. » 
J'aimais mieux rentrer et me tenir debout auprès 
du lit de ma mère, épiant dans ses yeux ce qu’elle 
pouvait avoir à demander. Tous les jours se pas- 
saient ainsi ; je me levais la première, je me cou- 
chais la dernière. Je ne respirais lair que par la 
fenêtre, je ne voyais le soleil que sur le seuil de 
la porte, et voilà pourquoi, monsieur, j'avais le 
visage blanc. On disait à ma mère : « Votre petite 
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a donc les pâles couleurs ? — Oh ! non, répondait- 
elle ; mais c’est qu'elle a la pâle vie! » Je n’allais 
pas même à l’école. 


X. 


Cette longue infirmité de ma mère, en la retenant 
tant d’années ainsi immobile et désœuvrée du 
corps dans son lit, lavait rendue instruite comme 
une dame et dévote comme une sainte ; les fils 
de nos voisines, qui allaient en classe ou qui reve- 
naient en vacances chez leurs parents, prêtaient 
leurs vieux livres par charité à la pauvre vitrière 
infirme, par entremise de mon jeune frère, pour 
lui abréger le temps. 

Le soir, à la'veillée, quand mon père, mon frère, 
mes deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison 
de leur ouvrage, elle nous rassemblait tous autour 
de son lit pour nous lire à haute voix les belles 
histoires qu'elle avait lues tout bas dans la journée, 
et qui étaient propres à instruire mon petit frère, 
à amuser mes sœurs et à consoler mon père. 
C’étaient des chapitres de la Bible où il était parlé 
de pauvres gens exerçant honnêtement des états 
pénibles, comme nous, et cependant aimés et 
visités du Seigneur ; des paraboles de l'Évangile 
avec des réflexions par des savants pour en faire 
comprendre la beauté aux simples ; les histoires de 
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Penfant Jésus étonnant sa mère, devant les doc- 
teurs, par sa science ; lui obéissant ensuite hum- 
‘blement à la maison, et maniant les outils et le 
bois autour de l’établi d’un charpentier ; puis ses 
conversations et ses amitiés avec les jardiniers et 
les pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem ; 
c'étaient, d’autres fois, des livres en mots qui 
faisaient voir les choses comme des images ou des 
tableaux devant les yeux, et qui chantaient dans 
l'oreille comme une musique. 

Ces livres racontaient les histoires d’un fils, 
nommé Télémaque, qui cherchait son père d’île en 
Île, et qui était toujours arrêté par des naufrages, 
des aventures, des tentations et des malheurs qui 
faisaient pleurer, et qui pourtant faisaient plaisir ; 
ou bien encore, c'était l’histoire d’un pauvre mal- 
heureux, appelé Robinson, qui était jeté par la 
tempête dans un désert, au milieu de la mer, seul 
avec un chien et un oiseau, et qui trouvait dans son 
esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se 
bâtir une maison, de se faire un jardin, de s’at- 
tacher des troupeaux apprivoisés et de bénir la 
Providence dans sa solitude. : 

Ces histoires nous divertissaient, pendant que 
mon père aiguisait ses varlopes sur une pierre 
imbibée d'huile, et que mon frère coupait ses vitres, 
comme nous déchirions de la toile, avec son poin- 
çon de diamant. Quand l Angelus sonnait dans le 
clocher, on fermait le livre et on allait se coucher 
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pour se lever de grand matin, et on regrettait 
toujours que l’histoire ne fût pas finie. 

Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. 
Mais dans le jour, quand tout le monde était sorti, 
que la chambre et l'escalier étaient balayés et 
que la marmite bouillait à petit feu dans les cen- 
dres chaudes, ma mère me lisait, à moi toute seule, 
des passages plus sérieux et plus saints, qui lui 
plaisaient bien davantage, puisqu'ils ne parlaient 
rien que de Dieu et rien qu’à Dieu. C'était Imi- 
tation de Jésus-Christ, des Méditations sur les 
maladies, sur les afflictions, sur la mort, sur le ciel, 
et des livres de prières dont les pages étaient 
tachées de ses larmes et usées de ses doigts. C’est 
dans ces pages qu’elle m’apprenait à lire et à 
prier. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces 
livres que les autres, parce que ma mère prenait 
un visage bien plus recueilli et bien plus consolé 
quand elle les recevait de ma main, et que dès que 
je la voyais s’attrister ou pleurer tout bas sur son 
état, un de ces livres ouvert séchait ses larmes et 
lui rendaït son sourire. Cela me faisait faire mes 
prières avec bien plus de componction et bien plus 
de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais tou- 
jours que Dieu était là, qu’il nous entendait, et 
qu’en relevant mon front appuyé sur ses couver- 
tures, j'allais voir ma mère, soulagée et guérie, 
me demander sa robe et marcher comme moi à 
travers la maison. Mais la volonté de Dieu n’était 
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pas ma volonté d’enfant. Ma mère continuait à 
languir et je grandissais. 

Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait 
fait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand 
elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle. 
Quelquefois elle me disait : « Geneviève, Dieu 
aime les enfants parce qu'ils n’ont pas éncore 
péché. Je ne puis aller à l’église ; je suis sûre que, 
si je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais 
guérie : vas-y pour moi ; demain, tu te lèveras de 
grand matin, tu iras entendre à ma place la pre- 
mière messe que le vieux prêtre dit avant le jour, 
pour les pauvres gens qui n’ont pas une demi- 
heure à perdre au pied des autels, celle qu’on ap- 
pelle la messe des servantes ;. tu réciteras mon 
chapelet que voilà, comme si c'était moi. Le bon 
Dieu prendra peut-être la présence et la prière de 
l'enfant pour la présence et la prière de la mère. 
Va, mon enfant. » 

Et j'allais, monsieur ; je me levais sans faire de 
bruit ; je prenais mes sabots à la main pour qu’on 
ne m'entendît pas jusqu’au bas des escaliers ! 
j'entrais dans l’église, où il faisait encore nuit. Les 
servantes et les vieilles dames se disaient tout bas : 
« Voyez donc, que cette petite est sage. — C'est 
la fille de la vitrière malade, disaient les autres : 
elle vient pour sa mère : pauvre enfant ! Elle 
apprend de bonne heure la misère ; elle a bien 
besoin de la grâce de Dieu ! » Moi, je ne m'arrétais 


GENEVIÈVE III 


pas pour les écouter ; j'allais à la place que ma 
mère m'avait indiquée vers un pilier au coin 
de la grille du chœur, où il y avait une chapelle 
qu’on appelait la chapelle des guérisons ; j’enten- 
dais la messe dans l’église froide et sombre, éclairée 
seulement par les deux petits cierges de l'autel ; je 
récitais sept ou huit fois le chapelet de ma mère, 
espérant toujours que ce serait le dernier grain qui 
serait le bon! Je pleurais dessus d'impatience et 
d'ardeur comme un enfant. Puis je reprenais mes 
sabots et je rentrais en courant à la maison. « Merci, 
Geneviève, me disait ma mère ; je ne suis pas guérie, 
mais je me sens mieux ; l'heure de Dieu n’est pas 
notre heure, vois-tu ; mais toutes les heures que 
nous lui consacrons nous sont comptées, ou pour 
ceci, ou pour cela! Attendons patiemment son 
moment. Celui qui nous donne les jours ne nous les 
compte pas. Peut-être qu’il men garde un qui en 
vaudra mille contre celui qu'il n’a pas voulu me 
donner aujourd’hui. » Et nous reprenions toutes 
deux plus contentes le petit trafic de la journée. 
C'est cela, je pense, monsieur, qui m'a donné, 
tout enfant et plus tard, un grand goût pour les 
églises, une grande envie de servir les ministres de 
Dieu, et qui m'a fait faire mon vœu, comme je 
vais vous le raconter. Mais je vous ennuie, n'est-ce 
pas, monsieur ? Dites-le-moi naturellement, et je 
vais tout vous dire en un seul mot. 

— Non, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce 
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qui sort avec vérité et simplicité du cœur ; racon- 
-tez-moi tout, comme cela vous revient en mémoire 
à vous même ; les détails, ma pauvre Geneviève, 
ne sont que les morceaux dont Dieu a fait len- 
semble. Qu'est-ce que serait votre vie si vous en 
retranchiez les jours ? 

— Ah! c’est vrai, dit-elle, monsieur le curé le 
disait bien. Un million de brins d'herbe, ça fait un 
pré ; des millions et des millions de grains de sable, 
ça fait une montagne. L'Océan est fait de gouttes 
d’eau, la vie est faite de minutes... Je vais tâcher 
de me souvenir. 

Et elle réfléchit un moment, en suspendant le 
mouvement de ses aiguilles de bas et en fermant 
les yeux. Puis elle les rouvrit et reprit à la fois la 
conversation et le tricot ; mais son visage avait 
pris tout à coup une expression plus grave et plus 
mélancolique. On voyait qu’elle allait rouvrir 
quelque coin fermé, et peut-être saignant, de sa 
mémoire. 


XI 


Nous vécûmes ainsi, monsieur, environ dix ans 
sans qu’il survînt aucun grand changement dans la 
maison de mon père, Mes deux demi-sœurs s'étaient 
mariées avec des employés de la fabrique ; elles 
-avaient emporté toute l’aisance et une partie des 
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meubles de la maison, qui leur appartenaient 
pär leur mère. Elles ne venaient quasi. plus nous 
voir ; elles étaient honteuses de notre pauvreté ; 
élles nous méprisaient. Mon frère avait atteint 
l’âge du service militaire. C'était le seul ouvrier 
de mon père : un bon et gentil ouvrier qui travail- 
lait comme deux, qui ne se dérangeait jamais et 
qui servait sans gages. Nous avions accumulé 
toutes nos économies, vendu nos chaînes et nos 
croix d’or, depuis cinq ou six ans, pour lui acheter 
un remplaçant à l’armée s’il venait à tomber au 
sort ; nous avions fait dire bien des messes à Voiron 
et à la chapelle de la Grande-Chartreuse pour 
qu'il tirât un bon numéro et que notre seul soutien 
ne nous fût pas enlevé ; mais il avait tiré un nu- 
méro partant ; Dieu voulait nous affliger ;-il est le 
maître, et il est plus sage que le sort. Les hommes, 
cette année-là, coûtaient seize cents francs ; nous 
ne pûmes jamais en réunir que quatorze cents : 
faute de ces deux cents francs, le pauvré garçon 
partit. Ce fut une désolation dans la maison ; mon 
père en perdit le courage, ma mère en maïgrit et 
en pâlit de tristesse; ma pauvre petite sœur 
Josette, qui n’avait que onze ans et demi, était sa 
-seule consolation, mais c'était aussi son mortel 
souci. : 

= Cette petite, mônsieur, que ma mère avait un 
peu plus gâtée que nous, comme les mères gâtent 
toujours davantage leur dernier enfant, méritait 
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bien cette préférence. Elle était jolie comme un 
ange, vive comme un oiseau, gaie et capricieuse 
comme un cabri. C'était bien la plus fine enfant 
de tout Voiron. Nous l’habillions, ma mère et moi, 
avec complaisance, comme une vraie demoiselle, 
du peu que nous avions : coiffe, robe, dentelles, 
souliers à boucles, bas blancs. Quand je la menais 
ainsi, le dimanche, à l’église, les dames s’arré- 
taient et disaient : 

« Voyez donc, quelle belle enfant ! dirait-on que 
c'est la fille de la pauvre vitrière malade ? » La 
petite entendait tout cela, elle en prenait un peu 
de vanité, elle le répétait en rentrant à sa mère ; 
elle aimait à sortir et à se faire belle pour être ainsi 
admirée : c'était naturel. C'était comme le petit 
paon qui regarde traîner et briller ses plumes sur 
l'herbe au soleil : mais elle avait si bon cœur, si 
bon cœur qu’elle ne nous méprisait pas pour cela ; 
au contraire, elle nous embrassait, ma mère et 
moi, pendant des heures entières ; elle disait qu’elle 
était bien heureuse, bien heureuse, parce que les 
autres petites filles, nos voisines, m'avaient qu’une 
mère et qu’elle en avait deux! Ah! je l’aïmais 
bien ! je l’aimais tant, monsieur ! c'était comme ma 
fille ; elle couchait avec moi depuis qu’elle était 
sevrée. J'étais comme notre père, je lui passais 
tout. 

Ici, Geneviève s’attendrit visiblement, sa voix se 
brisa dans sa gorge, ses yeux brillèrent d’une 
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légère humidité où le rayon de la lampe se trempa. 
un peu comme une étoile dans l’eau. Moi-même 
je soupirai involontairement, car je pressentais 
quelque malheur. 


XII 


Hélas ! monsieur, continua Geneviève, notre 
pauvre mère avait bien raison d’avoir du souci 
pour Josette, car elle se sentait dépérir tous les 
jours. Son infirmité n'était pas douloureuse, mais 
l'ennui la tuait ; et puis elle voyait vieillir mon père 
et venir la misère depuis que mon frère ne gagnait 
plus que sa paye de soldat. Quelquefois elle m’ap- 
pelait la nuit, pendant que le père et la petite dor- 
maient, sous prétexte de me demander à boire, 
ou de rallumer la lampe, ou de retourner son oreil- 
ler sous sa tête, ou de lui dire une prière dans son 
livre d’'Heures. Mais je voyais bien que ce n'était 
pas pour cela; c'était pour parler avec moi, et 
pour ne pas pleurer seule, monsieur. Elle me disait : 
« Pardonne-moiï, ma pauvre Geneviève, de troubler 
ton sommeil, que la misère fait déjà si court; 
je wai que toi à qui ouvrir mon cœur, je le sens 
éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu’il ne 
fait pas bientôt jour ?...» Et puis elle me parlait 
comme quelqu'un qui a la fièvre, les yeux bril- 
lants, les joues rouges, les lèvres sèches, la parole 
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précipitée ; elle me parlait de mon frère, des in- 
quiétudes qu'elle avait de mourir avant qu’il eût 
son congé et qu’il pût suffire à notre existence par 
son état ; de mon père, qui devenait moins actif, 
moins adroit à son ouvrage, dont la vue baissait, 
qui tailladait et perdait les vitres, et que ses 
pratiques de la campagne abandonnaient ; mais 
surtout, surtout de la petite, qui était plus de la 
moitié de sa pensée. Je cherchais à la consoler, en 
lui disant que j'étais jeune, que j'étais forte, bien 
que je n’en eusse pas Fair ; que j'étais accoutumée 
à la peine ; que je me mettrais en condition ou à 
la journée chez les blanchisseuses de toile ; que 
peut-être je me marierais avec un honnête garçon 
du pays; que nous prendrions la petite chez nous, 
et que nous en aurions soin comme de notre propre 
enfant. 

— Oh ! oui, me disait-elle, Geneviève, promets- 
moi bien, jure-moi, par la croix de ton chapelet, 
que tu lui serviras de mère, et que tu feras pour elle 
tous les sacrifices qu’une mère ferait à sa fille. 

Et je navais pas de peine à le lui jurer, monsieur, 
car je ne mentais pas; c'était mon idée, c'était 
mon cœur ! Cette petite, voyez-vous, c'était notre 
folie à toutes deux. 

Ensuite, ma mère m'embrassait, et j'allais me 
recoucher plus contente auprès de ma sœur, qui 
ne se doutait seulement pas que nous venions de 
parler d'elle et de pleurer. 
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XIIT 


Quand l'automne fut venu, à la chute des feuilles, 
aux premières neiges qui tombèrent sur les toiles, 
dans les prés, ma mère m’appela, une nuit, d’une 
voix que je ne reconnaissais pas et qui me fit toute 
tressaillir. Je courus, les pieds nus, vers son lit. 
— « Geneviève, me dit-elle, va chercher le vicaire 
quand il fera jour ; éloigne ton père et Josette sous 
un prétexte quelconque ; je ne veux pas qu'ils 
voient mon agonie; je sens là, ajouta-t-elle en 
prenant ma main et en l’approchant de son cœur, 
que je vais mourir dans la journée ! Ne crie pas, 
ne pleure pas, mon enfant, tu les réveillerais ; 
ferme mes rideaux, et dis-leur, quand ils se lève- 
ront, que je vais dormir !» 

Je descendis dans la cour pour sangloter contre 
le mur sans qu’on m'entendît. Je fis ensuite comme 
elle avait dit. J'emmenai Josette chez une voisine 
qui lui enseignait à faire la dentelle sur un cous- 
sinet de soie verte; je dis à mon père que ses 
pratiques de là-haut l'avaient fait demander, 
parce que la dernière grêle devait avoir cassé bien 
des croisées ; il prit son étui de vitres derrière son 
dos, et il s’achemina vers les montagnes. Le 
vicaire vint, il confessa et communia ma mère: 
elle n'eut point d'agonie, sa vie en était une depuis 
si longtemps ! elle s’éteignit tranquillement, seule 
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avec moi dans la chambre, en me recommandant 
encore Josette. « J'aurais bien voulu la voir, me 
dit-elle, mais tu lembrasseras pour moi. » Puis, je 
lui mis le crucifix sur les lèvres ; en l'embrassant, 
elle m'embrassa les doigts. Quand je ne sentis plus 
de souffle sur ma main, je tombai à terre au pied 
du lit : elle était morte ! je veillai et je l’ensevelis 
seule aussi dans la maison. 


XIV 


Les voisins retinrent Josette et mon père 
jusqu’après l'enterrement. Je remis tout en ordre 
dans la maison, comme nous faisons à présent. 
Puis ils rentrèrent. Ah ! que ce fut triste de voir 
toujours là ce lit de serge verte, avec ces rideaux 
fermés, et de ne plus entendre sortir cette douce 
voix qui disait à tout moment : « Geneviève ! » 
Je ne l'aurais pas dit à d’autres, monsieur ; mais 
je vous le dis. En vérité, bien des fois, pendant 
les premiers mois, quand j'étais seule dans la cham- 
bre, j'allais m'entr'ouvrir ces rideaux et crier tout 
bas : « Me voilà, ma mère, que désirez-vous ? » 

La pauvre Geneviève, à ces mots, n’y put plus 
tenir, elle sanglota un moment ; puis elle s’essuya 
les yeux avec le bas de laine qu’elle tricotait. Je 
sentis moi-même une larme rouler de mes yeux sur 
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le canon de mon fusil, que j'essuyais au feu entre 
mes jambes, 


XV 


Mon père, reprit la servante, ne résista pas à cet 
isolement. Ma mère était sa conscience, son in- 
telligence et sa volonté. Quand elle ne fut plus là, 
ce ne fut plus qu'un corps sans âme. Il ne se tint 
plus à la maison, le soir, pour veiller auprès de ce 
lit vide. Il sortit après son travail pour aller se 
distraire ailleurs. Il ft de mauvaises connaissances : 
il fut entraîné, le pauvre homme ! dans les cafés 
et chez les marchands de vin ; il s’adonna au jeu, 
il sè livra à la boisson ; il rentrait tard, il n'avait 
plus de cœur au métier ; il mangea ou il perdit les 
quatorze cents francs que nous avions épargnés 
dans le temps pour racheter mon frère ou pour 
marier plus tard moi et Josette ; il ne tarda pas 
à s’abrutir par l'eau-de-vie. Quand je lui faisais 
quelque représentation respectueusement à son 
réveil : « Bah! me disait-il, tu as raison ; mais 
«c’est plus fort que moi. Depuis que je n’ai plus 
« ton frère avec moi à l’établi, et ta mère dans la 
«chambre, l'atelier et la maison me pèsent; je 
« ne suis content que quand je ne me sens plus ; 
« j'ai mon âme dans le verre! Allons, laisse-moi 
« boire la lie, ça ne sera pas long, va ; le tonneau 
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« baisse et tant mieux ! la vie est amère ! » Quel- 
quefois il nous disait : « Soyez bien sages, je vais 
« prier aujourd’ hui au cimetière, à la croix de votre 
« mêre ; je reviendrai de bonne heure, et je travail- 
« lerai demain. » Et il sortait. Il était souvent trois 
ou quatre jours sans rentrer. Une fois, il resta 
huit jours sans reparaître. Nous apprîmes qu’il 
avait été trouvé mort sous la neige, dans le ravin 
de Saint-Laurent qui mène au couvent, son étui 
de vitres encore sur le dos, et des sous dans sa 
poche. On ne savait pas s’il était tombé endormi 
sur la route, en sortant de l'auberge des colpor- 
teurs, à Saint-Laurent, ou s’il avait été surpris 
par la nuit et enseveli par l’avalanche. Nous 
restâmes seules, Josette et moi. Les voisines nous 
appelaient, en riant, la mère et la fille. 


XVI 


Ma mère ne m'avait point fait apprendre d'état, 
et pourtant il fallait vivre et faire vivre et élever 
Josette. Je pris une boutique de mercerie, je m'y 
installai avec ma sœur, qui tenait le comptoir à 
côté de moi en apprenant à faire des dentelles noires 
pour les paysannes du haut Dauphiné et du Valais. 
On m'avança à crédit une petite quantité de 
marchandises que je vendais aux colporteurs des 
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liers et des jarretières, des guêtres de grosse laine 
blanche qui montent jusque par-dessus les genoux, 
comme vous les voyez ici; du papier, de l’entre, 
des plumes, des sabots et quelques aunes de grosses 
étoffes rouges, blanches et bleues dont les mon- 
tagnardes se font leurs robes. Comme j'étais pré- 
venante et que la petite était jolie, nous ne man- 
quions pas tout à fait de pratiques. Les villageois 
d'en haut, qui connaissaient anciennement moù 
père, venaient s’approvisionner de préférence chez 
nous pour les neiges. Une fois l'hiver venu, par 
exemple, nous ne vendions presque plus rien. Nous 
avions peine à vivre; mais pour gagner quelque 
petite chose, je faisais le ménage de pauvres voi- 
sines absentes, malades ou en couche, pour la 
nourriture et trois ou quatre sous par jour, ce 
qu'on voulait me donner. On aimait mon service, 
parce que j'avais si bien appris autour du lit de ma 
mère comment on désennuie une malade et com- 
ment on la retourne dans son lit! Je rentrais 
plusieurs fois par jour, pour voir ce que Josette 
faisait toute seule à la maison, et pour la faire 
souper ét coucher ; puis, je retournais veiller toute 
la nuit mes maladés, assise sur une chaise, 
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XVII 


Cela dura deux ans ainsi, et tout allait bien; 
mais je commençais à me sentir triste sans savoir 
pourquoi. C'est que j'avais vingt ans, monsieur, et 
que je voyais toutes les filles de mon âge courtisées 
par de jeunes garçons du pays, puis fiancées, 
mariées avec celui qu’elles avaient préféré parmi 
tous les autres. J'étais souvent appelée dans les 
maisons pour habiller l'épousée ou préparer le 
repas des noces ; pendant que les autres jeunes 
filles de mon âge allaient à l’église, jasaient à table 
avec leurs connaissances, ou dansaient dans les 
granges, je raccommodais les robes, je cuisais les 
galettes, ou j’étendais la nappe, seule avec les 
vieilles femmes à la maison. Cela me faisait rêver 
pourtant de voir le bonheur sur les visages de ces 
jolies filles toutes rouges du bal, qui s’en allaient 
chuchoter avec leurs fiancés auprès du puits de 
la cour ou contre le buisson en fleur du jardin. 
Je me disais : « Elles auront bien du mal dans la 
vie, c’est vrai ; mais elles ne seront pas seules à la 
maison, seules à l'ouvrage, seules dans leur jeu- 
nesse, seules sur leurs vieux jours, comme moi, 
quand j'aurai élevé et marié Josette ; elles auront 
autour d’elles de jolis enfants comme ma petite 
sœur, qui chaufferont leurs mains l’hiver à la cendre 
du foyer, qui se pendront à leurs tabliers, qui les 
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appelleront vers leur berceau le soir et le matin pour 
les embrasser !... Mais moi ! je n’aurai rien, quand 
Josette sera partie, que les quatre murs blancs de 
la chambre, le bruit du tison, l'hiver, se consumant 
dans l'âtre, et le bourdonnement des mouches 
lété, contre les vitres !» Cela me faisait respirer 
quelquefois plus fort que pour avoir mon souffle ; 
la petite, qui me voyait rêver et qui m'entendait 
soupirer, me disait : « Qu'est-ce que tu as donc, 
« Geneviève ? Est-ce que je t'ai fait du chagrin ? 
«— Non, que je lui disais en embrassant, ma 
«petite ; bien au contraire, tu me fais trop de 
« plaisir, je t'aime trop ; mais c’est que je pense au 
«temps où tu ne seras plus là. — Et pourquoi plus 
«là? me répondait-elle; est-ce qu'il y aura un 
«temps où tu ne m'aimeras plus? — Oh! non, 
«répondais-je ; mais c’est qu’il viendra un temps 
« où tu en aimeras d’autres. » Elle ne comprenait 
pas, la pauvre innocente, et nous reprenions notre 
ouvrage, elle en regardant par la fenêtre et en 
folâtrant, moi en regardant mon aiguille et mon 
fil, et en cachant un peu d’eau sous mes cils baissés. 


XVIII 


Ces tristesses devenaient toujours plus fréquentes 
et plus longues vers la fin de l'automne, monsieur, 
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au moment où les jeunes colporteurs de la montagne, 
qui venaient s’approvisionner l’hiver de petites 
marchandises à la maison, d’aiguilles, d'épingles, 
d'étuis, de dés, remontaient dans leurs villages, 
pour ne plus redescendre avant le printemps. 
Vous me demanderez pourquoi. Je ne le savais pas 
moi-même au commencement ; je l'ai bien su plus 
tard, pour mon malheur ; je vais vous le dire fran- 
chement. 

Elle fit une courte pause ; elle respira plus fort 
qu'à l'ordinaire, comme elle respirait à côté de 
Josette, et elle reprit : 


XIX 


Voici, monsieur ; je vais vous le dire comme à 
mon confesseur. Il n’y a pas de mal, du reste; 
mais ça fait toujours de la peine de toucher au 
cœur, où il a saigné. Excusez-moi ; mais si je ne 
vous avouais pas cela, vous ne comprendriez pas 
le reste, ni pourquoi je suis restée fille et j'ai servi 
monsieur le curé. 

Eh bien, monsieur, poursuivit Geneviève avec 
un certain effort, c’est qu’il y avait un jeune col- 
porteur qui me plaisait. 

— Et à qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant ; 
toute sage et toute frileuse, et toute vêtue de noir 
que vous êtes vêtue aujourd’hui, on voit bien à 
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votre physionomie que vous avez dû avoir votre 
mois de mai aussi et votre floraison. 

— Eh bien, oui, monsieur, je lui plaisais. Depuis 
la mort de ma mère, que j'avais moins de peine, 
que je n'étais pas réveillée vingt fois par nuit, 
que je voyais le soleil, que j'allais et que je venais 
au grand air, j'étais devenue comme les autres, 
j'avais repris des couleurs, j'avais un peu engraissé ; 
il y avait des rayons de soleil dans mes yeux, qui 
jusque-là avaient toujours été à l'ombre. Cela ne 
dura pas, je le sais bien, mais il y eut deux ou trois 
ans où je ne fus pas déplaisante. Les garçons de 
Voiron s’arrêtaient pour me regarder à travers la 
vitre de la devanture, le dimanche, et j'entendais 
qu'ils se disaient : « Tiens, regarde donc Geneviève ; 
on dirait qu’elle fleurit comme son œillet rouge sur 
sa fenêtre, et qu’elle ose enfin être jolie. » Que voulez- 
vous que je vous dise, monsieur ? Il y a un coup de 
soleil d'été pour toutes les plantes, même sur les 
Alpes, où l'été ne fait que passer. C'est ce coup de 
soleil qui dore les orges pâles au moment de la 
moisson. J'étais comme ces pailles d'orge, et j'a- 
vais eu, comme elles, mon court soleil de beauté. 
Mais il ne brilla pas plus de deux ou trois saisons 
sur mon visage ; et je ne le regrette pas, ajouta- 
t-elle bien vite, oh! non, je ne le regrette -pas ; 
j'ai trop souffert. 
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XX 


Tl y avait donc un jeune colporteur d'ici, mon- 
sieur, de ce village, où je vous raconte si mal tout 
cela, parce que cela vous désennuie ; il y avait un 
jeune colporteur, fils de l'instituteur du pays et 
de cette vieille femme qui demeure là-bas, dans 
le hameau des Trois-Mélèzes, et que vous voyez 
venir quelquefois causer avec moi à la porte de 
l'église. Il s'appelait Cyprien ; il devait remplacer 
son père comme instituteur, pour apprendre à lire 
et à écrire aux enfants, ét, en attendant, il était 
enfant de chœur et chantait à l’église, et il courait 
les montagnes et les chalets pendant la semaine 
pour vendre des almanachs, du fil, des aiguilles, 
des miroirs et des livres d'Heures aux villageois. 
Mon père l'avait connu tout petit, en venant rac- 
commoder les châssis et les vitraux de l’église de 
Valneige ; il se fournissait chez nous de tous les 
objets de son petit commerce, et quand il descen- 
dait de sa montagne, il s'arrêtait toujours à la 
maison, comme si nous avions été ses parents. Mes 
grandes sœurs riaient de lui, parce qu'il était simple 
comme un montagnard et qu'il n'était pas vêtu 
à la mode de Voiron. Mais ma mère l’aimait bien, 
parce qu'il était rangé et modeste comme une 
jeune fille, qu’il rougissait au moindre mot, et 
qu'au lieu d'aller courir aux fêtes et se déranger 
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aux auberges avec les autres, il restait tout le soir 
auprès de notre feu, à écouter lire ma mère quel- 
ques-unes de ces belles et honnêtes histoires, ou à 
m'aider à tirer l’eau au puits, à pétrir le pain, à 
porter les grosses bûches au feu. Je m'étais accou- 
tumée à le regarder comme un frère plus âgé que 
le mien. Il était de deux ans plus vieux que moi, 
grand, élancé, un peu mince, comme les sapins 
de ces montagnes maigres ; il avait les yeux plus 
noirs que les miens, mais aussi doux que des yeux 
de femme ; un visage plus long et plus délicat que 
ceux des enfants de la plaine, une bouche qui ne 
riait pas, des couleurs comme du velours rouge, 
des cheveux noirs qui lui tombaient carrément le 
long des joues et sur le cou ; il était vêtu d’une 
longue veste de gros drap blanc qui descendait 
jusqu’à ses jarretières de cuir, d’une large ceinture 
à petites poches où il mettait sa monnaie, et de 
longües guêtres boutonnées au-dessus du genou. Il 
avait aux pieds de gros souliers, dont les clous 
luisaient devant le feu comme des diamants, et 
quand il marchait dans la chambre, on entendait 
sonner les dalles. Il mettait son bâton et son havre- 
sac derrière la porte, comme s’il eût été chez lui. 
Il avait une voix douce et forte et un peu traînante, 
comme un orgue dans l’église de Grenoble. 

À mesure que je grandissais, il venait plus sou- 
vent à la maison, je ne savais pas pourquoi, ni lui 
non plus, le pauvre garçon. Il ne me disait jamais 
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plus haut que mon nom, je ne lui disais jamais plus 
haut que le sien ; seulement, ça me faisait plaisir 
à voir son ombre sur le mur de la chambre, à la 
lueur de la flamme du fagot, quand j'allumais le feu 
pour préparer le souper de la famille. Ce jour-là, 
il y avait toujours quelque chose de plus qu'à 
l'ordinaire sur la table, comme des gaufres de fro- 
ment ou des crêpes de sarrasin, et quand, le len- 
demain, je ne voyais plus son sac et son bâton 
derrière la porte, j'étais fâchée sans savoir de quoi : 
voilà tout. 


XXI 


La mort de mon père et de ma mère n'avait pas 
interrompu ces voyages de Cyprien à Voiron et 
ses relations avec moi. Au contraire, il y venait 
un peu plus souvent, et il y séjournait un peu plus 
de temps : seulement, il ne logeait plus à la maison ; 
il allait demander asile pour la nuit à un de ses 
pays, qui sciait du bois les hivers, aux portes des 
messieurs, pour les maisons riches, ‘et qui tenait 
chez lui des petits garçons de la montagne pour 
ramoner les cheminées. 

Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait 
chaque voyage chezson pays, il ne faisait que pas- 
ser et. repasser, sous un prétexte ou sous un autre, 
tout le jour, devant notre échoppe, et il trouvait 
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toujours une raison pour y entrer, pour y revenir; 
pour y rester un ou deux moments. Tantôt il 
avait oublié sa provision de boutons de manches, 
tantôt des épingles, tantôt des écheveaux de fil ; 
d’autres fois, il avait une commission à me faire 
de la part de son père ou de sa mère, qui lui avaient 
recommandé de me rappeler les ornements d'église 
ou les almanachs qu’il fallait faire venir de Gre- 
noble pour Noël prochain ; tantôt H était fatigué 
d’avoir tant marché dans Voiron dépuis le matin, 
pour marchander du chanvre ou des étoupes, et 
il me demandait la permission de s’asseoir un mo- 
ment devant le comptoir, perdant que je causais 
ou que je pesais aux petits enfants pour deux liards 
de sel ou du pain d'épice dans mes balances de 
laiton poli. Ce moment durait des heures, et nous 
ne nous en apercevions ni lui ni moi. 

Les voisins qui passaient et qui le voyaient assis, 
son coude sur mon ouvrage, ses cheveux luisants 
comme des ailes de corneille déroulées sur le 
comptoir, son bâton ferré entre ses jambes, son 
sac sur ses genoux, disaient : « Voilà un beau 
«montagnard qui s’apprivoise avec les filles de 
«la plaine. Regardez donc, on dirait toujours qu'il 
« va parler, et il ne fait rien que regarder le bout de 
«ses souliers. » 

C'est qu’en vérité, monsieur, il ne me disait 
quasi rien, ni moi non plus ; ou bien il me parlait 
de choses qui étaient à mille lieues de ses vraiés 
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pensées et des miennes : du temps qu'il faisait, de 
l'heure qu'il était, des vaches de sa mère qui 
avaient vélé, du mulet de son père qui s'était 
égaré dans les sapins, des fromages qui ne s’épais- 
sissaient pas bien dans les métairies cette année, 
des orges qui avaient verdi trop vite et qui avaient 
été mordues à la pointe par les précoces gelées, 
enfin de tout, excepté de lui et de moi. Et moi, 
monsieur, je faisais tout de même ; ou je ne disais 
rien, ou je répondais oui et non, ou je lui disais des 
choses qui n'avaient aucun intérêt, ni pour moi 
ni pour lui. Mais c'était égal, il suivait des yeux ma 
main, qui allait de mes genoux à mon front, en 
ourlant un mouchoir ; je regardais ses cheveux 
roulés là à côté de moi comme un écheveau de 
fil noir sur le comptoir ; il avait l'air d’être content, 
et moi je me sentais si bien, que j'aurais voulu 
passer des années dans ce silence ou dans ces en- 
tretiens insignifiants. Quand il se levait pour re- 
tourner aux montagnes, qu'il passait ses bras dans 
les bretelles de cuir de son sac, et qu'il dessinait 
à terre des zigzags pensifs avec la pointe de fer de 
son bâton, nous nous disions simplement : « À re- 
voir, à la saison prochaine ! » Il se retournait deux 
ou trois fois avant de tourner la rue ; je le suivais 
des yeux comme une sœur suit un frère qui part, et 
je rentrais seule à la maison. Seulement, je m’aper- 
cevais bien plus que j'étais seule, et jusqu’à ce 
que la petite fût revenue le soir de chez la voisine, 
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où elle apprenait la dentelle, je ne faisais qu'aller 
et venir, je ne pouvais pas tenir sur ma chaise, je 
n'avais pas de repos, mais je ne savais pas pour- 
quoi. 

Je ne pensais pas qu'il m'aimait, je ne pensais 
pas que je l’aimais moi-même ; seulement je com- 
mençais à prendre un peu de vanité ; je m’habillais 
à l'air de mon visage; je me peignais devant 
un petit miroir où je ne m'étais jamais regardée 
auparavant ; je portais des bas blancs et des sou- 
liers fins : je me voyais passer avec contentement 
les dimanches devant les devantures en vitres des 
magasins qui faisaient glace pour les pauvres filles 
comme moi, et qui retraçaient depuis les pieds 
jusqu'à la tête leur taille, leur démarche et leur 
toilette des jours d’oïisiveté. Ah! monsieur, nous 
avons été toutes pécheresses, plus ou moins, dans 
notre jeune temps. Je men suis bien confessée 
depuis. Pourtant je n’avais aucune envie de plaire 
à personne. Mais j'étais comme le serin de mon 
maître qui se lisse les plumes, qui se lave dans son 
eau, qui se caresse le cou avec son bec et qui se 
regarde dans le miroir, bien qu'il soit seul dans sa 
cage. Que voulez-vous ? le péché a rejailli sur toute 
la création ; les bêtes mêmes ont de la vanité! 
Hélas ! oui, monsieur, j'en avais dans ce temps-là. 
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XXII 


Le moment approchait où j'avais l'habitude de 
voir descendre Cyprien à Voiron. Je m'étais fait 
moi-même une belle robe ; je m'étais acheté une 
chaîne de jais noir:avec une croix d’or que j'ai 
toujours là, ajouta-t-elle en me faisant un geste de 
la main gauche vers son armoire; je ne sais pas 
pourquoi je tenais plus qu’à l'ordinaire à être un 
peu belle ; je les portais tous les jours, de peur que, 
par hasard, Cyprien n’arrivât un jour où je serais 
moins bien mise et où je ne flatterais pas tant ses 
yeux. « Ma sœur, me disait la petite, c’est donc tous 
«les jours dimanche, cette semaine ? » Je ne savais 
que lui répondre, et ça me faisait rougir. 


XXII 


. Toute la semaine se passa ; les jours m'en paru- 
rent plus longs que ceux des autres mois, Le samedi 
arriva, la nuit vint, et il ne vint pas. C'était le 
lendemain le. saint jour de Pâques fleuries; il 
n'avait jamais laissé passer cette semaine, les autres 
années, sans venir à Voiron chercher les cierges 
d'église, les fleurs de papier pour l'autel, les fichus 
de printemps pour la saison. Je ne savais pas ce qui 
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quelques-uns de ses pays’ que je connaissais au 
costume. Je les arrêtai sous un prétexte ou sous 
un äutre, je leur demandai : 4 Cyprien est-il 
malade? — Non, qu'ils me dirent ; nous l'avons 
« vu dimanche qui relevait son mur autour de la 
«fontaine du pré. — Est-ce qu’il ne viendra pas 
«à la plaine, cette année ? — Nous ne savons pas », 
qu’ils me répondirent. Je me couchai bien triste; 
je ne dormis pas de la nuit, excepté le matin un 
moment, et, en me réveillant, je sentis une place 
mouillée sur mon traversin : j'avais pleuré en 
rêvant, sans me dire à moi-même pourquoi. 


XXIV 


Je rentrais toute pâle et toute brisée de la messe, 
la petite jouait avec d’autres enfants dans la rue, 
je venais de serrer mon livre d'Heures dans le 
tiroir, et je me tenais la tête lourde entre les mains, 
accoudée sur le comptoir en ne pensant à rien. Un 
montagnard que je ne connaissais pas dé vue 
entra dans ma boutique ét me demanda des petits 
miroirs. à acheter; Je les lui donnai poliment, il 
me les paya au-dessus du prix que je lui avais 
demandé, et il sortit. En comptant les sous pour 
les. mettre au tiroir, je vis qu'il y-en avait douze 
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de trop ; je les pris dans ma main et je courus après 
lui. « Père, lui dis-je, vous vous êtes trompé, vous 
«n'avez acheté que deux miroirs, et vous m'en 
«avez payé trois; voilà douze sous de trop, repre- 
« nez-les, ou bien prenez un miroir de plus. » Il me 
regarda de la tête aux pieds avec un fin rire que 
je ne comprenais pas, et qui me fit honte, parce 
que je crus qu’il se moquait de moi. « Eh bien ! 
e mademoiselle, qu’il me dit, ce n’est pas de cela 
«qu'il s’agit ; vous êtes une jolie fille, ma foi! 
« aussi honnête que brave ; mon fils n’a pas menti, 
«vous ne tromperiez pas un enfant pas encore 
«sevré; ça me fait plaisir. — Votre fils!» lui 
répondis-je en rougissant jusqu’au blanc des 
yeux, parce qu’à la ressemblance et au son de voix 
je me doutais de quelque chose ; « votre fils, qui 
«est-il donc ? je ne le connais pas. — Oh ! que si, 
«que vous le connaissez, reprit-il, et que lui il 
« vous connaît bien ! Vous ne connaissez donc pas 
« Cyprien, le beau montagnard, et le bon mon- 
«tagnard, que je dis, moi? Eh bien ; c’est mon 
«enfant ! — Ah ! vous êtes le père de Cyprien!» 
lui répondis-je en tremblant, les yeux baïssés, 
et je n’en pus dire davantage, tant je me sentais 
toute tremblante, toute froide, toute de bois, 
devant ce vieillard, C'était pourtant un vieillard 
bien comme il faut, monsieur, pour sa condition ; 
le visage grave, la voix douce, le bonnet à la main, 
les cheveux blancs, lair honnête, les paroles de 
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son âge, me parlant comme il aurait parlé à sa 
fille ou à une dame. — « Oui, c’est moi qui suis son 
«père, continua-t-il en me reconduisant jusqu'à 
« la porte, un vieil ami de votre père, une ancienne 
«et fidèle pratique de la maison; il ne logeait 
« jamais ailleurs que chez moi, quand il montait 
«pour travailler, l'été, sur nos hauteurs; nous 
«parlions ensemble de sa pauvre femme malade 
«et des trois enfants qu'il en avait. Le brave 
€ homme, il a trop pris le chagrin à cœur ; il s’est 
«noyé lui-même; mais cela n'empêche pas que 
« c'était un brave homme, allez, et dont le nom ne 
« fera pas honte à porter à ses enfants. » 

En parlant ainsi, il entra sans façon derrière 
moi, et s’assit sur la chaise où Cyprien s'était assis 
si souvent tout près de moi. 

«— Eh bien! mademoiselle, me dit-il, en me 
«voyant asseoir, toute rouge et toute troublée, 
« devant le comptoir, vous croyez donc qu'à mor 
« âge je ne sais pas compter jusqu’à trente-six, et 
« que je donne mes pauvres liards pour une révé- 
« rence de jeune fille? N’en croyez rien, continua- 
«t-il d'un air bon et fin. Mon fils me disait tou- 
«jours : Il n’y a pas une fille plus honnête dans 
« Voiron, elle ne surferait pas d’un sou ses prati- 
« ques, pas même un passant, pas même un in- 
« connu. — Ah bah ! que je lui disais, Cyprien, tu 
« ne connais pas le beau monde ; je ne m'y fierais 
«pas tout de même. — Eh bien! allez-y voir, 
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« qu'il me dit. Je ne la préviendrai pas ; je ne lui 
« ferai rien dire, et si elle vous trompe... Eh bien ! 
sje ne m'arrêterai plus jamais devant sa porte, 
«ça sera fini, quoi! car toute jolie qu’elle est, si 
«elle n'était pas honnête, je ne l’aimerais plus, 
« voyez-vous. » | 

Il m'aime donc ! que je me dis tout bas, dans le 
cœur, sans oser lever les yeux. l 

Le vieillard continua : | 

« Alors j'ai dit : Allons-y voir nous-même. J'ai 
«mis mes guêtres ; j'ai laissé Cyprien chanter à 
«ma place au chœur ; j'ai demandé la boutique 
«de Geneviève ; je suis entré chez vous, j'ai mar- 
«chandé pour avoir le temps de vous bien re- 
«garder ; j'ai fait semblant de me tromper de 
« douze sous dans le compte, vous m'avez couru 
«après comme si j'avais été le voleur et vous la 
« volée, pour me rapporter mes douze sous, et 
« voilà I 

«— Je wai fait que mon devoir, père Cyprien, 
« lui dis-je. Il n’y a pas de quoi être fière. 

.4— C'est vrai, dit-il, maïs il n’est pas moins 
« vrai que si vous voulez m'entendre, ces douze 
«sous m’auront acheté une belle-fille, et à vous, 
«Geneviève, vous auront acheté un bon mari. ». 

J'étais tellement secouée, monsieur, par les 
paroles de.ce vieillard, que je m'ouvrais pas la 
bouche, et, que je n’osais pas seulement remuer le 
pied. Il avait l’air embarrassé, dans ce moment. 
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lui-même, de ce qu’il allait dire. Il retournait sa 
langue sur ses lèvres, il balbutiait un peu, il se 
levait, il s’asseyait, il toussait. A Ia fin, comme s’il 
avait pris son courage à deux mains : 

« Bah ! dit-il, autant vaut un mot dit que cent 
« mots à dire. Je vous dirai donc tout : Cyprien 
« vous aime depuis sept ans. » ` 

Il me sembla qu'on m’ouvrait le cœur avec des 
paroles, et qu’on y faisait couler une chose douce 
qui ne tarissait plus, comme la félicité éternelle. 

« Oui, il y a sept ans qu’il vous aime, et nous 
&n’avons jamais pu lui en faire aimer une autre, 
« ni dans les montagnes, hi dans la plaine. Il aura 
« du bien : les sapins, la maison et le pré de’ là fon- 
« taine sont à lui après moi ; il est doux et humble 
«comme une jeune fille ; il est aimé des garçons, 
« il plaît aux filles, et il n’est pas plus fier qu’un 
«enfant. Et malgré cela, il nous a toujours dit : 
« Je n’épouserais que Geneviève, si j'osais jamais 
«être son courtisan. — Eh bien ! lui disions-nous, 
«sa mère et moi, contente-toi, descends à la 
« plaine, fais la cour à Geneviève, puisque tón 
« bonheur est là ; mais enfin il faut que tu te ma- 
« ries, l'ouvrage est large ét nous nous ‘faisons 
«vieux. — Alors il partait bien résolu de s'ex- 
« pliquer avec vous, mademoiselle ; et puis, quand 
«il remontait et que nous lui demandions : Que 
« lui as-tu dit, et qu'est-ce qu’elle t'a répondu ? — 
« Rien, disait-il ; je mai jamais osé ; c'est une fille 
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« de la plaine, et moi, je suis un garçon des monta- 
« gnes ; c’est une demoiselle de la ville, et moi, je 
«suis un paysan du village. J'ai eu peur d'être 
« méprisé, et puis, si on m'avait dit non, je serais 
« tombé de chagrin sur la route. Je n’ai pas parlé, 
«mais je serai plus hardi la saison qui vient, 
« laissez-moi faire. — La saison qui vient s’en 
«allait toujours de même, et le pauvre garçon 
« séchait sur pied, et nous le voyions dépérir de 
«lété à l'automne. A la fin, je lui ai dit : Veux- 
«tu que j'y aille, moi? Ta mère est boiteuse, elle 
«ne pourrait jamais descendre si bas et remonter 
«si haut. Je suis vieux, mais je suis hardi, va; 
« je chercherai une chose ou l’autre à acheter dans 
«sa boutique, je serai un rusé montagnard pour 
«lier la conversation avec elle; je m'’informerai 
«dans Voiron, je saurai si c’est une brave fille, 
« je verrai si elle est avenante, si elle est jolie, si 
« elle est bonne pour le pauvre monde, et je lui 
« dirai : Cyprien vous aime ! — J'ai fait comme 
«j'avais dit, mademoiselle Geneviève ; ne m'en 
«voulez pas; et maintenant, vous, dites-moi 
« franchement, à votre tour, aimez-vous Cyprien ? » 


XXV 


Je ne répondis que par un gros soupir, et il le 
comprit. 
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«Eh bien ! c’est bien, dit-il ; puisque vous Fai- 
«mez, voulez-vous l’épouser et être notre fille 
«là-haut ? » 

Je ne répondis pas davantage ; mais je me mis 
à pleurer. . 

«— Eh bien! c'est bien, dit-il encore, nous 
« ferons la noce à la Saint-Jean. Je vais remonter 
«là-haut et réjouir le cœur de mon fils. Cyprien 
« viendra à présent vous faire la cour librement, 
« jusqu'au jour des fiançailles ; il maura pas Fem- 
« barras de vous dire que vous lui plaisez, ni de 
« vous demander si vous êtes contente. J'ai parlé 
« pour lui, tout est dit. Adieu, mademoiselle Gene- 
« viève, je ne prendrai pas même un verre de vin 
«à Voiron, de peur de retarder le bonheur de 
« Cyprien. Je suis sûr qu'il m'attend à moitié 
« chemin, et qu’il compte mes pas dans sa pensée. » 

Et le vieillard partit, aussi leste que s’il avait 
emporté pour lui-même le premier aveu de sa 
fiancée. 


XXVI 


Le dimanche suivant, monsieur, je vis revenir 
Cyprien à la maison, comme à l'ordinaire. Il avait 
lair bien heureux et bien honteux tout ensemble, 
et moi de même. Il me prit la main en tremblant, 
par-dessus le comptoir, où je repliais une aune de 
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serge, et il me la serra doucement en regardänt 
sùr mon visage si j'étais fâchée. Je ne dis rien ét je 
meus pas l'air en Colère; ça l’encouragea :.« Vous 
«h’êtes donc pas fâchée contre moi, qu’il me dit, 
& Geneviève ? » Je lui répondis seulement : « Non », 
d’une voix très douce, et je ne retirai pas ma main. 
Alors nous restâmes comme cela tous les deux 
longtemps, longtemps, sans rien nous dire ; mais 
mon: cœur battait si fort, et le sien aussi, contre 
le comptoir, qu'on les entendait comme des balan- 
ciers d'horloge. 

< « — Geneviève, dit-il enfin, mon- père vous a 
«donc parlé ? 

« — Oui, que je lui répondis ; cé rien de plus. 
‘.&— Eh bien, alors, il faut nous fiancer le mois 
qui vient. 
> « — Le mois qui vient, dis-je. 

'«— Vraiment ? qu’il me dit, en se levant et en 
« retirant sa main pour la battre de joie contre 
«l’autre. 

« — Vraiment ! répliquai-je avec gravité, comme 
«si j'avais fait un serment. 

«— Eh bien, alors, allons nous promener dans 
«les prés, me dit-il, car je ne peux pas me tenir 
«en place. Les plantes des pieds me font mal du 
« désir de sortir avec vous, Geneviève, et de dire 
«à tous mes pays que nous rencontrerons et qui 
«se demanderont : Avec qui donc est Cyprien ? 
« C'est ma promise. » 
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Et nous sortîmes.. - l 

Nous nous promenâmes tout le soir, bien loin, 
bien loin, dans les:prés, sur le bord de la rivière. 
La petite était avec nous, qui n’y:comprenaïit rien 
et qui jouait devant où derrière avec les papillons 
sur l'herbe et les petits poissons sous l'eau. Nous 
ne disions guère plus qu'à la maison ; mais nous 
nous tenions les mains tout le temps, par le bout 
des doigts, comme des enfants qui vont à l’école. 
Ça lui faisait plaisir et à moi aussi, et nous sou- 
pirions si fort, si fort, que la petite.me disait par 
moments tout bas : « Tu as donc du chagrin, 
« Geneviève ? Pourquoi ce vilain M. cypnen est-il 
« venu te faire de la peine ? » 

Cela faisait rire Cyprien, à qui je le redisais 
quand la petite était loin, et je me mettais les bords 
de mon tablier sur les yeux, comme si j'avais 
pleuré ; mais c'était pour sourire et pour régarder, 
en souriant; Cyprien, qui me serrait le doigt. Puis 
la petite venait me tirer mon tablier de dessus 
les yeux et disait : « Ah ! vous riez ; c’est un badi- 
«nage |» 


- XXVI 


Nous ne rentrâmes que bien tard à la maison, 
ce jour-là, après être convenus de tout. Cyprien 
repartirait la même nuit ; il ferait ses foins pendant 
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les deux semaines; il viendrait me chercher à 
Voiron pour que les fiançailles se fissent dans le 
village et dans la maison de son père, à cause de 
sa mère boiteuse qui ne pouvait pas descendre ; il 
me ramènerait le même jour à Voiron, et nous nous 
marierions après les orges rentrées, la semaine 
d'avant l’Assomption. 

Il est parti content comme si nous eussions été 
déjà l’un à l’autre. Il croyait à ma parole, le pauvre 
garçon, comme si c’eût été parole d’Évangile. Ah! 
monsieur, que j'ai été traître ! dit-elle en se frap- 
pant la poitrine avec ses aiguilles de bas, comme si 
elle eût voulu se les plonger dans le cœur ; mais 
c'était pour un bon motif pourtant, reprit-elle 
avec un accent de conviction qui parut la consoler 
elle-même. 

— Comment, Geneviève ! lui dis-je avec éton- 
nement, vous avez été traître, vous ? 

— Ah ! monsieur, quand je dis traître, je veux 
dire étourdie : maïs bien malheureusement étour- 
die, vous allez voir. Maïs avant de commencer à 
vous conter tout cela, laissez-moi jeter quelques 
éclats de sapin sur le feu qui va s’éteindre, et re- 
garder dans la marmite si les pommes de terre 
que j'ai promis de porter avant le jour aux enfants 
de la pauvre Marguerite cuisent bien. 

Elle jeta des éclats sur le feu, elle ouvrit le cou- 
vercle d’étain, elle remit une poche d’eau sur les 
pommes de terre, qui brülaient un peu, et elle 
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vint se rasseoir sous la lampe. Je profitai de l'inter- 
ruption pour délier le cordon de mon chien qui 
faisait du bruit avec ses grelots en prenant des 
mouches, et pour étendre une goutte d'huile de 
plus sur les bassinets de mon fusil. Geneviève 
continua ainsi : 


XXVIII 


L'histoire des douze sous, que le père Cyprien 
avait racontée aux cabarets et sur la route en 
s'en allant, pour se vanter de sa finesse, et la 
promenade que j'avais faite dans les prés avec son 
fis le dimanche d’après, avaient fait du bruit dans 
Voiron. Les voisines et les jeunes filles mes amies 
faisaient semblant de se moquer de ce que j'allais 
épouser un jeune homme de la montagne, qui por- 
tait des guêtres de cuir et des cheveux longs ; 
mais au fond elles me portaient envie toutes ; je 
le comprenais bien quand on me disait qu'elles 
disaient entre elles : « Tiens! puisque le beau 
« montagnard voulait se marier en plaine, il aurait 
« bien pu en trouver d'aussi jolies et de plus riches 
«que Geneviève!» Les plus sages me faisaient 
compliment ; elles me disaient : «Tu as bien fait, 
« Geneviève, Phabit n'y fait rien, va; tu entres 
« dans une bonne famille : le bon Dieu te devait ça 
« pour toutes les peines aue tu t'es données avec 
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«ta mère. Elle sera bien contente, dans le paradis, 
« de te savoir établie avec un si beau, si riche et 
«si. honnête garçon. » Moi, j'écoutais tout cela, 
ét je songeais à me faire la ee belle que je pour- 
rais le jour de nos fiançailles, pour faire honneur 
à Cyprien. 


XXIX 


J'avais amassé une petite économie en petites 
pièces, après avoir vécu et payé l’apprentissage 
de la petite chez la dentellière ; j'avais mis cela 
dans le coffre à sel, à côté de notre lit. Je me dis : 
Il faut acheter du linge, une robe neuve, une coiffe, 
des souliers de peau de chèvre et une bague d’or 
pour Cyprien, des boîtes de dragées pour les parents 
et les voisines. Je dépensai tout à me faire un 
trousseau, puisque ma mère n'avait pas pu m'en 
faire un avant de mourir. Mais aussi, j'étais 
aussi bien nippée qu’une fille qui aurait eu père 
et mère. Tout cela était étalé sur le coffre à sel, 
à la tête du lit. J'y allais bien vingt fois par jour 
pour le regarder et pour me dire : « A quoi ressem- 
«bleras-tu, Geneviève, quand tu seras là dedans ? » 
Vraiment, monsieur, je n’osais pas l'essayer, tant 
j'avais peur de ne pas me reconnaître, J'aurais 
rougi de me parer ainsi, même devant la petite 
Josette. | 
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le matin du jour où Cyprien devait venir. me pren- 
dré pour les fiançailles. Je menai Josette de grand 
matin chez sa maîtresse, je priai cette femme de la 
garder deux jours et de.la faire coucher avec ses 
enfants. Je lui recommandai d'être bien sage, je 
l'embrassai et je revins m'habiller. 
A peine avais-je fini de boucler mes souliers et 
- d’épingler mon fichu rouge devant et derrière ma 
robe de soie verte, que j'entendis le pas d’un mulet 
qui S’arrêtait devant la porte. On frappa, j’ouvris : 
c'était Cyprien en habits neufs, en souliers neufs, 
en chapeau neuf à grands bords tombant sur les 
épaules, presque aussi longs et aussi noirs que ses 
cheveux. Il ne faisait pas encore bien jour, bien que 
ce fût trois semaines après Pâques. Il n’y avait 
personne encore aux fenêtres ni dans la rue. 
Cyprien avait marché de nuit pour m'emmener 
dès le point du jour, afin d’arriver à l'heure de la 
messe au village. Le mulet mangeait sur la porte, 
dans une résille de chanvre cordé qui lui passait 
autour du cou et qui lui rapprochait son herbe 
de la bouche. Il avait un panache rouge sur le 
front, un collier de grelots &ui sonnaient gaiement 
à chaque mouvement de son encolure, un poitrail 
de cuir garni de plaques luisantes comme de l'or, 
une selle large, rembourrée, couverte d’un beau 
tapis de laine de couleur sur le dos, avec un:gros 
pommeau de cuir et de cuivre pour s’appuyer:sür 
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le devant, et deux étriers de fer suspendus à des 
courroies courtes, au milieu de la selle, pour qu'une 
femme y pût mettre ses pieds. 

« Allons, Geneviève, me dit Cyprien, ne perdôns 
«pas un coup de l'horloge ; la route est longue, 
« le soleil marche vite une fois qu’il sort des sapins, 
« la famille nous attend.» Je fermai la porte, je 
lui donnai les clefs comme s’il eût été déjà mon 
mari. Il me prit dans ses bras comme si j'avais été 
une javelle d'orge verte; il m’assit sur la selle, 
il passa mes pieds dans les étriers, il me mit la 
bride dans une main, il me dit de me tenir de l’autre 
main au pommeau de la selle : « N'ayez pas de 
«crainte, Geneviève, qu’il me dit, je vais marcher 
« à côté, un peu en avant, en tenant le mulet par 
«le licou, et s’il fait un faux pas, ou si vous avez 
« peur, criez librement, et jetez-vous de mon côté, 
« je ne vous laisserai pas tomber à terre, allez ! » 


XXX 


J'avais bien peur ; rnais je ne dis rien et je me 
rassurai en regardant les épaules et les cheveux 
de Cyprien, qui touchaient presque à mon genou 
et qui balayaient la poussière de mon soulier. Je 
me dis : « Je mai rien à craindre si près de lui.» 
Il n'était pas tout à fait jour encore quand nous 
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traversâmes le petit pont au milieu des prés et 
que nous commençâmes à gravir le sentier qui 
mène aux montagnes. 

Cyprien, sans me regarder et sans me rien dire, 
se mit à chanter de toute sa force, et avec une si 
belle voix que les rochers de la route en sonnaient, 
la chanson des fiançailles dans la montagne. 
Vous savez bien, monsieur, cette chanson qui dit : 


Belle, ouvrez-moi la porte, 
A l'heure de minuit. 


Les grelots et les fers du mulet sur les roches 
luisantes accompagnaient la chanson de Cyprien, 
et les rossignols qui. s'éveillaient, et les alouettes 
qui partaient, et la chute des cascades qui bruis- 
saient, et les jeunes filles qui sortaient du lit et qui 
se mettaient sur les portes de leurs chalets pour 
nous voir passer, tout cela était si gai, monsieur, 
que je ne me sentais plus le cœur de contentement, 
et qu'il me semblait qu’on m’enlevait au troisième 
ciel. Je me souvenais d’avoir vu dans la Bible, 
sur le lit de ma mère, la figure d’une sainte Vierge, 
assise avec l'enfant Jésus sur un mulet qu’un ange 
menait par la bride, pour voir sa cousine, Je me 
disais : «Tu es comme une sainte Vierge, mais 
qu’as-tu fait de l'enfant ? » Et je me sentais un 
petit moment le cœur triste en pensant que j'avais 
laissé Josette en arrière ; mais ça ne durait pas. 
Cyprien tournait un autre rocher, tournait dans 
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un autre bois, traversait un autre torrent à gué, 
ses jambes nues dans l’eau ou bien en croupe der- 
rière moi sur le mulet, et tout redevenait sur- 
prise, joie et rire comme avant. 


XXXI 


J'étais si neuve à la vue des pays, monsieur, du. 
ciel, des montagnes, des bois, des eaux, de toutes 
ces choses qui couvrent la terre ! je n’étais jamais 
sortie de Voiron et presque jamais de ma chambre ; 
tout cela m'entrait dans les yeux comme un feu 
d'artifice. J'admirais tout, j'interrogeais Cyprien 
sur tout, je criais de tout, et cependant je n'avais 
peur de rien, parce que j'étais avec lui. Mais, 
s’il faut vous l’avouer, monsieur, deux ou trois fois 
je fis semblant d’avoir trop peur au bord des ravins 
et au bruit du torrent ; je poussai un cri et je me 
jetai, ma main sur son épaule, autour de son cou, 
pour qu’il me soutint à demi et qu’il m’entourât 
de son bras robuste, sous lequel je ne craignais 
plus rien. 

— Et il n’en profita pas pour vous embrasser une 
seule fois, Geneviève ? : 

. — Oh! non, monsieur, je vous le jure, dit-elle, 
il était trop honnête homme pour cela ; il ne m'em- 
brassa pas plus que mon ange gardien sur la route. 
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Tl était plus rouge de honte que moi; il ne me 
toucha pas du bout des lèvres jusqu’à ce qu'il fût 
devant tout le monde, à table, dans la maison 
de sa mère, et que son père lui dît : « Allons, Cy- 
« prien, embrasse ta fiancée ! » 


XXXII 


Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour faire 
souffler le mulet à l'ombre, dans le creux du rocher, 
au bord des eaux qui écumaient. Il cassait des 
branches de jeunes sapins qu'il me donnait pour 
m'éventer ou pour chasser les mouches de mes 
joues ; même, une fois que j'avais soif, il alla me 
chercher de l’eau au torrent dans le creux de ses 
deux larges mains, qu’il arrondit comme une coupe ; 
il les éleva vers moi, et j'y bus en me penchant 
comme à la source. Je ne pouvais pas me rassasier 
d'y boire ainsi ; il me semblait que ça me familia- 
risait avec celui qui devait être mon mari, et que 
je buvais véritablement sa sueur et sa vie. Je 
prolongeais le jeu au delà de ma soif, et lui riait 
et me disait : « Bien, mademoiselle Geneviève, ne 
« vous pressez pas ; c'est comme cela que nous bu- 
« vons à la montagne quand nous fanons le foin. » 
Puis, quand j'avais fini, il buvait après moi, 
ouvrait les mains et me jetait quelques gouttes 
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au visage pour me rafraîchir le front. Voilà tout 
ce qui nous arriva en chemin. 

Mon Dieu ! que je trouvais donc tout cela beau ! 
les gorges dans lesquelles il semblait que le mulet 
ne pourrait jamais passer, tant les rochers et les 
sapins se rapprochaient comme pour murer la 
route ; les neiges fondues qui bondissaient, comme 
des agneaux qui se noient, de rocher en rocher, en 
jetant des cris, en hurlant, en sifflant comme des 
personnes ; les bras des sapins qui s'étendaient sur 
le chemin et qui me forçaient à baisser la tête sur 
le cou de la bête, de peur d'y laisser ma coiffe et 
mon peigne ; les précipices tout garnis de fleurs 
rouges, bleues, jaunes, que je n'avais jamais vues 
dans les jardins de Voiron ; l'écume blanche qu’on 
voyait au fond, comme des écluses de lait qui 
auraient coulé du ciel; les arcs-en-ciel qui formaient 
des ponts d’un des côtés du précipice à l’autre, 
et qu’on voyait en bas au lieu de les voir en haut ; 
par moments, de petits brouillards qui sortaient 
en fumée des sapins, qui devenaient nuages, qui 
éclataient en éclairs, en tonnerres, en ondées 
d'un quart d'heure, et puis qui se dissipaient, 
comme les bulles d’air de Josette, en soufflant 
dessus, et qui laissaient revoir après un ciel sans 
tache, aussi bleu que l’eau du lavoir quand les 
blanchisseuses y ont délayé de la céruse; je ne 
pouvais pas me lasser de regarder, je me disais : 
«Que le monde est grand!» J'aurais voulu ne 
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jamais arriver et toujours attendre. Cyprien avait 
vu cela toute sa vie, monsieur, lui; eh bien, il 
n'avait pas l'air plus pressé que moi. Il me disait : 
« Geneviève, vous allez croire que je mens, eh 
«bien, le pays ne m'a jamais paru aussi beau 
« que cette fois avec vous. Je ne sais pourquoi, 
«mais c'est comme ça.» Et il trouvait toujours 
que la monture allait trop vite, parce qu’elle sen- 
tait le pré, disait-il, et il trouvait toujours une 
raison pour l'arrêter, tantôt pour resserrer les san- 
gles, tantôt pour lui enlever un taon sur le cou, 
tantôt pour lui ôter un caillou du pied. Ah! il 
aimait bien son mulet, allez ! 


XXXTIIT 


Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long 
pont de bois peint en rouge, sur le gave qui sépare 
les bois de Montagnol des bois de Valneige, nous 
entendîmes des coups de fusil qui roulaient dans 
le ravin comme des tonnerres. « Ne bougez pas, 
« me dit Cyprien : ce sont les parents qui viennent 
« au-devant avec les garçons et les filles du pays 
« pour vous faire fête. » 

Nous les rencontrâmes au milieu du pont. Ils 
étaient bien trente, tant garçons que filles, tant 
d'hommes d'âge que petits enfants. Le père 
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Cyprien était en avant, son fils lui donna la bride 
du mulet. Les enfants jetaient des grains de blé 
ét des coquelicots sous les pieds de la bête, ‘que les 
planches du pont en étaient toutes rouges ; mais 
j'étais plus rouge que les coquelicots moi-même, 
de ‘honte de me voir ainsi honorée comme une 
reine qui ferait son entrée dans Jérusalem ! moi 
pauvre servante, qui n'avais pas vingt ans, voyez- 
vous ; n'est-ce pas pour m’humilier ? 

On me conduisit ainsi de porte en porte jusqu "à 
l'église, où le curé, avec l'enfant de chœur, nous 
attendait pour bénir les fiançailles, et de là au 
chalet du père Cyprien, pour saluer la mère et 
goûter le pain. Devant toutes les maisons dissé- 
minées que nous rencontrions, il y avait auprès 
de la porte une petite table couverte d'une nappe 
de chanvre, avec des beignets, des crêpes sucrées, 
des gâteaux, du vin blanc et des bouquets dans un 
pot à l’eau, dessus. Les mères et les filles étaient 
sur le pas de leur porte : il fallait goûter de tout 
en passant, c'était la coutume. Après cela, on 
était du pays. 

La mère de Cyprien me présenta le banc de sapin 
à trois pieds pour descendre du mulet. Elle me prit 
par la main, toute boiteuse qu'elle était, et me 
mena gravement d'abord à l'étable, puis à la 
grange, au grenier à blé, à la laiterie, à la fontaine, 
aù lavoir, au four, enfin dans la maison. Il y avait 
une longue table couverte de pain de brioche, de 
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plats cuits au four et de brocs de vin. Elle me con- 
duisit près du foyer ; on y voyait une quantité de 
marmites fumantes: ; elle me fit toucher la crémail- 
lère et les chenets, puis elle m'embrassa et me dit 
deux ou trois mots du pays que je ne compris 
pas. 

Je n’osais lui répondre, et, si je navais pas vu 
Cyprien, qui était avec ses parents, toujours der- 
rière moi, je me serais sauvée. Les hommes se 
mirent à table ; la mère, les femmes et moi nous les 
servions ; seulement, de temps en temps le père 
me faisait asseoir sur le banc, manger un morceau 
sur le pouce et boire une tasse de vin blanc avec 
lui ; le reste du temps, je relevais ma robe de soie 
à l'agrafe de ma ceinture, je retroussais mes 
manches, j'ôtais ma coiffe et j'allais dans l'évier 
à côté, avec les femmes, pétrir les galettes, récurer 
les plats et emplir les bouteilles pour les invités. 
« Elle n’est pas fière et elle est ouvrière, disaient 
«les vieilles à la mère Cyprien ; vous avez du bon- 
« heur, ça fera une bonne servante à la maison. » 


XXXIV 


Quand le dîner fut fini, et qu’il ne resta que les 
pères à table, devisant de choses et d’autres en 
buvant, Cyprien me mena promener dans le do- 
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maine, dans les sapins et dans le pré de son père ; 
les vaches paissaient dans l'herbe, qui leur montait 
jusqu'aux genoux. Il me les nommait l’une après 
l’autre, en me disant leurs défauts et leurs qualités : 
« Celle-là, c’est la Rousse, me disait-il ; elle vient 
« d'elle-même tendre son pis deux fois par jour 
« pour qu’on la soulage de son lait : celle-là donne 
« deux pintes par soleil: celle-là laboure comme 
«un bœuf, mais elle est toujours maigre et ne 
« broute guère au râtelier : nous l’appelons la 
« Servante : celle-là est bariolée de noir et de blond, 
«c’est la plus belle, mais elle est fière et capri- 
« cieuse comme une chèvre ; celle-là a la corne de 
«travers : il faudra prendre garde, Geneviève, 
«jusqu’à ce qu'elle vous connaisse, elle vous 
« regardera de mauvais œil. » Il m’avertissait de 
tout, monsieur, et me disait comme il fallait faire 
pour être agréable à sa mère et pour me faire aimer 
à la maison. Je le remerciaiïs et je lui disais : «Soyez 
tranquille, Cyprien ; n'ai-je pas servi toute ma 
«vie?» Puis j'admirais les sapins, les orges, les 
arbres fruitiers, les ruches couvertes de leurs toits 
pointus de paille grise pour que la neige glissät 
dessus ; les canards dans la mare, les poules dans 
le verger, enfin tout, quoi ! et je pensais : « Je n’au- 
rais pas besoin de tant avec Cyprien ! » Il me ra- 
mena toute contente à la maison, où les vieillards 
buvaient encore, quoïque le soleil fût déjà haut 
dans le milieu du ciel, et me fit voir la chambre que 
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j'aurais avec lui au-dessus de Vétable : on y mon- 
tait par une échelle de sapin, et il y avait une petite 
galerie devant, toute tapissée de maïs luisant, 
comme si la muraille eût été de l'or. La chambre 
était basse et petite, tout en bois de sapin poli 
comme un coffre. « Ah ! que nous serons bien là, 
que je me dis ; c'est bien assez grand pour deux, » 
Je pensais laisser la petite en apprentissage à 
Voiron, parce que Cyprien m'avait dit en route que 
sa mère ne voulait absolument que moi. « Et puis, 
me disais-je, cette pauvre enfant-là a toujours été 
dorlotée ; ça ne connaît pas la peine, ça souffrirait 
trop d’être paysanne dans sa vie, après avoir été 
quasi demoiselle étant enfant. » 

Nous redescendîmes l'échelle sans en avoir plus 
dit. Le mulet tout harnaché nous attendait en 
bas. Le père Cyprien me remit dessus. Tout le 
pays me fit la conduite jusqu’au pont rouge, et 
nous redescendîmes, Cyprien et moi, fiancés et 
contents, par où nous étions montés le matin. 


XXXV 


Nous étions plus gais, monsieur, et plus accou- 
tumés ensemble, parce que maintenant nous ne 
pouvions plus nous dédire, et que nous avions bu 
et mangé ensemble et mis notre main dans notre 
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main. Le temps nous durait, en idée, jusqu’au 
grand jour ; mais Cyprien me promettait de venir 
tous les dimanches me conduire à la messe de Voi- 
ron et me promener dans les prés ; ça nous ferait 
patienter. 

Ah ! mon Dieu, que j'étais heureuse ! et lui aussi, 
qu’il était content ! Ce n’était plus le même gar- 
çon que le matin, voyez-vous ; il me regardait, 
il me regardait, nous nous regardions-! Il cassait 
des branches à tous les buissons en fleur pour en 
ombrager la tête du mulet ; il parlait à tous les 
passants d’un air de joie et de bonne grâce, comme 
un homme qui aurait voulu ouvrir son cœur où 
il y aurait trop de contentement, pour en donner 
une. part à tout le monde. Et quand on lui de- 
mandait : « Qu'est-ce que tu mènes donc là si 
«joyeux à la ville, Cyprien? veux-tu vendre la 
«charge de ton mulet? — Oh! que non, qu'il 
«disait ; c'est mon cœur : je ne le vends pas, mais 
je le laisse prendre.» Et puis on riait ensemble 
en buvant un coup à sa gourde, et les passants 
disaient en s’en allant : « Voyez donc Cyprien, il 
« ramène sa fiancée, la Geneviève, la fille du vitrier. 
«Un beau brin et bon brin de fille, ma foi ! » C’est 
ainsi qu’on disait, monsieur. Pardonnez-moi si je 
me vante ; mais il y a si loin, si loin de cela ! 
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XXXVI 


::Nous nous amusâmes si longtemps en route, qu'il 
était nuit close depuis deux grandes heures,. qui 
ne nous avaient pourtant pas duré, quand nous 
arrivâmes au bas des montagnes, sur le pont des 
prés de Voiron. Cyprien, que la nuit rendait plus 
hardi, s'arrêta sur le pont, tout près de la maison 
de la ville : « Nous voilà arrivés, Geneviève, me dit- 
« il tristement ; il faut nous dire adieu avant d’en- 
«trer dans la rue, où tout le monde vous écoute, 
«— Eh bien, oui, Cyprien, disons-nous adieu là, 
« lui répondis-je, et quand vous m’aurez descendue 
«du mulet sur ma porte, où vous m'avez prise, 
« vous n’entrerez seulement pas; vous repartirez 
«sans me dire plus haut que mon nom, pour que 
«les mauvaises langues n'aient rien à dire. » 

Alors, monsieur, il mit ses deux bras sur le cou 
du mulet arrêté, comme un homme qui prie Dieu 
les deux coudes sur son banc à l’église ; il tourna 
la tête de mon côté, j'approchai mon visage du 
sien ; il me dit : « Adieu donc, madeïioiselle Gene- 
viève !» Je lui dis : « Adieu donc, monsieur Cy- 
e prien ! » Et puis il soupira bien fort, je soupirai 
bien fort aussi, et puis il répéta.: « Adieu, made- 
« moiselle Geneviève!» Et je répétai : « Adieu, 
« monsieur Cyprien!» et nous répétâmes bien 
cinquante fois chacun : « Adieu, Geneviève ! adieu, 
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«Cyprien!» et autant de fois nous soupirâmes 
sans en dire ni plus ni moins ; et à la fin il releva le 
bras gauche pour le passer autour de mon corps 
et m'attirer un peu vers lui, et il m'embrassa en 
me serrant un peu sur son cœur, et ça fut dit. Il 
reprit la bête par la bride, marcha sans plus se 
retourner et sans souffler jusque devant ma porte, 
me descendit sur le banc de pierre, retourna la 
tête de son mulet et partit sans s'arrêter ni se 
retourner. Mais j'avais bien vu qu’il pleurait en 
dedans, et moi je restai un moment toute seule 
assise sur le banc de pierre dans l’ombre près de 
la porte, à pleurer aussi tout bas. 


XXXVII 


Quand je mentendis plus le bruit des fers du 
mulet sur le pavé, je pris la clef de la maison que 
javais dans la poche de mon tablier, et j'entrai 
en refermant la porte derrière moi. Jalumai du 
feu, et j'entrai, ma lampe à la main, dans Far- 
rière-boutique, où étaient mon armoire et mon lit, 
pour me déshabiller. Je ne faisais point de bruit 
en marchant, parce que je croyais que la petite, 
que la voisine avait dû venir coucher, était déjà 
endormie, et que je ne voulais plus bavarder ce 
soir-là, ayant le cœur trop gros. 
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XXXVII 


J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer 
mes souliers; mais en m'avançant vers le lit, 
monsieur, je vis deux beaux yeux bien ouverts, qui 
me regardaient en s’ouvrant toujours davantage 
par l’étonnement, à mesure que ma lampe m'é- 
clairait mieux. C'était Josette, qui était sur son 
séant, appuyée contre la têtière du bois de lit, en 
chemise, mais qui ne dormait pas et qui me re- 
gardait sans rien dire, tout effrayée, la pauvre en- 
fant, monsieur, comme si elle avait vu un fantôme 
ou une vision ! Mais elle me reconnut à la voix. 

«Tiens! c'est toi, Geneviève ? » qu’elle s'écria 
en m'ouvrant ses petits bras et en déplissant 
son front et ses lèvres, qui passèrent tout à coup 
de l’effroi au sourire. 

«— Eh! oui, que c’est moi, lui dis-je ; qu'as-tu 
« donc à me regarder comme ça? Est-ce que je 
«ne suis pas la même qu’hier ? » J'avais oublié, 
monsieur, d’ôter mes beaux habits qui me chan- 
geaient toute. 

«— Eh ! non, que tu n'es pas la même, dit-elle 
«en boudant un peu des lèvres, est-ce que tu veux 
« te moquer de moi ? Est-ce que tu avais hier cette 
« belle robe de soie qui brille, qui luit et qui change 
« comme les gorges des pigeons sur un toit au soleil, 
« ces souliers qui craquent comme ceux des dames 
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«à l'église, ce fichu de dentelles, cette ceinture 
« de ruban, cette coiffe dont les ailes te battent 
«sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent 
«comme deux poires d’or, ce beau collier avec 
«cette croix sur la poitrine? Est-ce que nous. 
«sommes en carême entrant carnaval ? Ou ‘bien. 
«est-ce qu'il est venu une fée avec sa baguette, - 
«comme dans le livre où tu m'apprends à lire, 
« qui t’a changée, dans ton voyage, en demoiselle, . 
«et qui t’as donné de si belles nippes que je n'ose- 
« rais pas seulement -t’'embrasser ? 

-&— Tiens ! c'est vrai, que je pensai en moi- 
« même ; cette pauvre enfant, elle ne m'a jamais, 
« vue comme ça ; ça doit l’étonner tout de même. ». 
Je n'avais pas songé que j'avais ma robe de noces ! 

«-— Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait 
faire de si beaux habillements ? » 

J'étais embarrassée : ‘ 

« — C'est que je viens de me fiancer, lui dis-je, 
«et que je vais me marier. » Et je me mis à me 
déshabiller tout en parlant, à ôter les agrafes de 
mes souliers fins, à dénouer les nœuds. de ma cein- 
ture, à désépingler ma coiffe de dentelles, à dé- 
tacher mes boucles d'oreilles et mon collier, à 
dénouer mon fichu de mes épaules, à ‘dépouiller 
ma robe de soie, à replier tout cela avec soin et à le 
ranger dans l'armoire pour la noce. La petite me 
regardait faire en s'émerveillant de tant de belles 
choses. Puis, quand j'eus fini et fait ma prière et 
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que je fus en chemise, les pieds nus, pour me 
coucher : 

«Oh! à présent, dit-elle, je t'aime bien mieux 
«et j'oserais t’embrasser ! » 

Elle me fit place, je soufflai la lampe, et je r me: 
couchai à côté de l'enfant. 

— Oh! bien, à présent, c'est bon», dit-elle 
en me passant ses deux bras autour du cou, 
comme elle avait l'habitude de faire quand elle 
allait s'endormir. Mais elle était si agitée par la 
vue de mes beaux habits, par mon absence de toute 
la journée, et moi j'étais si éveillée par l’impression 
de tout ce que j'avais vu et fait dans la journée et 
par l’image de Cyprien, que nous nous empéchions 
de dormir l’une et l’autre. 

« — Eh bien, me dit la petite malicieuse, je ne 
« m'endormirai pas et je ne te laisserai pas dormir: 
« que tu ne m'aies tout dit. Tu vas donc te marier, 
« Geneviève ? 

« — Oui. 

« — Et avec qui? 

«— Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et 
« qui te tient, quand il vient, sur ses genoux. : 

«— Oh !' tant mieux ! dit-elle ; mais M. Cyptien, 
« il’ est de la montagne. Est-ce qu’il va demeurer 
«avec nous!» 

‘Je me sentis toute honteuse devant l'enfant; et 
je m'embarrassai pour répondre. A la fin je pen- 
sai : Bah Lil vaut autant lui dire tout de suite. 
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«— Non, que je lui dis, il reste à la montagne. 

« — Mais toi, reprit-elle, tu ne resteras donc pas 
a avec lui? 

« — Si ! lui dis-je. 

«-— Tu resteras à la montagne ? 

«— Eh ! oui, puisque j'y serai mariée. 

«— Et moi, ajouta-t-elle en dessérrant ses 
« mains d'autour de mon cou et les battant l’une 
« contre l’autre, j'irai donc rester à la montagne ? 
«Oh? que je suis aise ! J'aime tant M. Cyprien, 
«son chien et son mulet, le lait, les pommes, les 
« oiseaux, les papillons ! On dit qu'il y en a tant 
« là-haut ! Quand est-ce que nous y allons ? 

«— Mais toi, répondis-je de plus en plus em- 
« barrassée de répondre, toi, tu n’y viendras pas, 
«mon enfant ; tu resteras à Voiron, chez ta mał- 
«tresse, qui t’apprend la dentelle. Elle t'élèvera 
«avec ses enfants ; elle aura bien soin de toi; je 
« viendrai te voir souvent, souvent ; tu seras bien 
« heureuse ! 

« — Méchante ! s’écria l'enfant, tu me laisserais ? 
« tu aurais bien le cœur de t’en aller sans moi, sans 
« moi, qui ne t'ai pas plus quittée que ta chemise 
« depuis que je suis venue au monde ; sans moi, 
«qui ai toujours vécu, mangé, couché avec toi, 
«comme si j'étais ta fille ; sans moi, qui n'ai pas 
« seulement pu m'endormir une heuré aujourd’hui, 
« parce que je n'étais pas couchée là avec toi? 
« Méchante ! répéta-t-elle avec un accent de colère 
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set en me frappant le sein avec sa petite main, 
4 si tu avais bien le cœur de me faire cela, tu n’au- 
«rais pas besoin de revenir ni souvent ni une fois 
«à Voiron, va! tu ne me retrouverais pas : je 
«serais bientôt au cimetière, à côté de ma mère, 
cet je lui dirais que tu m'as laissée, comme une 
« menteuse, toi qui disais toujours que tu lui avais 
«promis, quand elle est partie pour l'église, de 
« tenir sa place auprès de moi ! » 
Et puis elle se mit à pleurer. 


XXXIX 


Vous sentez, monsieur, que je n'étais pas à mon 
aise en écoutant cette simple petite parler ainsi ; 
je commençais à me douter que j'avais agi légè- 
rement et par emportement d'amour avec Cyprien ; 
car, enfin, l'enfant avait raison. Je lui avais servi 
de mère, je ne l’avais jamais quittée que ce jour- 
là dans toute sa vie ; je lui avais dit cent fois ce 
que j'avais dit à notre mère : que je mourrais plu~- 
tôt que de l’abandonner ; et voilà que j'allais me 
marier et la laisser comme une orpheline aux soins 
d'une étrangère ! Oh! le remords me serrait la 
gorge, que je ne pouvais ni parler, ni respirer, ni 
sangloter. Je commençais à me repentir de ce que 
j'avais promis à Cyprien ; et puis, cependant, je 
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l’aimais: tant, que je ne pouvais me repentir de 
l’aimer. D'un côté la petite, de l’autre mon fiancé, 
puis mes promesses à l’église le matin, en face de 
tout le village, et puis ma promesse à ma mère 
là-haut en face de la mort et de Dieu! Je me 
retournais en moi-même et je me retournais dans 
le lit sans pouvoir trouver une bonne place, ni 
échapper à l'enfant, ni échapper à l’image de 
Cyprien, ni échapper à l'ombre d> ma mère, ni 
échapper à mon propre cœur !... Ah! monsieur, 
la terrible nuit l... Il n'y en a pas de pire, j'en suis 
sûre, dans l'enfer. Je rougissais, je pâlissais, j’a- 
vais la sueur froide sur les membres, je brûlais, 
j'étais transie, j'avais la fièvre, et la petite se re- 
tournait pour m'éviter et continuait à me reprocher 
toujours. « Mais, que je lui disais en l'embrassant 
«et en lui prenant les mains dans les miennes, tu 
«seras si bien chez la dentellière ! bien couchée, 
« bién nourrie, bien parée, bien instruite comme ses 
« propres enfants. Elle est à son aise, ce n’est pas 
« comme chez nous : il y a des meubles, il y a des 
« chambres, À y a une servante qui fait tout le 
«gros ouvrage. Que. veux-tu de mieux? Est-ce 
« que je peux te nourrir avec du pain blanc, moi? 

«— Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou 
«blanc, répondit l'enfant, la robe vieille ou neuve, 
«la chambre, les meubles, la servante? Ne me 
« nourris: qu'avec du pain de paille si tu veux; 
«mais emmène-moi partout avec toi; loin de toi 
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«parles de la dentellière; elle les nourrit bien, 
«oui, mais si tu savais comme elle les bat, ses 
«enfants ! Ah! je ne resterais pas seulement trois 
«jours chez elle qu’elle m'aurait battue, et que je 
« me serais sauvée dans les prés et jetée, comme la 
« petite de la bohémienne, dans la rivière, où on 
« l'a retrouvée hier ! Qu'est-ce que tu dirais quand 
«tu apprendrais ça? Serais-tu bien contente là- 
«haut avec ton Cyprien? Ah ! je le déteste main- 
«tenant. Et qu'est-ce que ma mère penserait de 
« toi dans son lit de terre ? » 
.Je me mis à pleurer plus fort à ées mots ; lors 
elle redoubla de parler de ma mère. Les énfants, 
voyez-vous, c’est plus fin que ça n’en a Vair. Elle 
s’apercevait de l'impression que faisait sur moi ce 
reproche au nom de notre mère. Elle y revenait 
toujours. Ça m'attendrissait, et, quand elle vit 
que je pleurais bien et que j'étais ébranlée, alors, 
monsieur, elle s’entortilla autour de moi comme ün 
serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poi- 
trine, les membres contre mon corps, en m'em- 
brassant avec fureur, en se collant à moi comme ma 
peau et en criant tout bas : « Non ! non! non! tu 
« n'auras pas le cœur de me déchirer les membres, 
«pour m’arracher de toi et pour me jeter là comme 
«une vieille robe en morceaux, pour qu'on marche 
« dessus ! Non, Geneviève, ma sœur, ma nourrice! 
« mon autre mère ! deux fois ma mère, puisque.t- 
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« l'as été après la mort de la première comme avant. 
« Je serai si sage, si bonne, si obéissante ! Je t'ai- 
« merai tant, je t’embrasserai tant, le jour et la 
«nuit | Oh ! dis-moi, dis-moi que tu ne me quit- 
« teras pas ! » 

Jallais le dire, monsieur, tant cette enfant me 
remuait jusqu’au fond du cœur en m'étouffant 
dans ses petits bras, quand je vins à penser à 
Cyprien, qui venait de me quitter si joyeux et 
qui n’était pas encore peut-être au pied des mon- 
tagnes. « Oh ! Dieu ! me disais-je, il m’a été fiancé 
« ce matin, il m'a embrassée il n’y a pas une heure, 
« il a encore l'odeur de la rose de mon front sur les 
« lèvres, et déjà sa maîtresse est traîtresse ! Non, 
«non, Josette, que je lui dis en lui dépliant les 
« bras de mon cou et en me dégageant le corps de 
«son corps pour me retourner de l'autre côté du 
«lit et pour réfléchir ; non, une honnête fille doit 
«tenir sa parole, et j'ai fait serment à Cyprien. 
« Laisse-moi ! 

«— Un serment! qu’elle me dit en se levant 
« toute droite sur le lit ; tu n’en as donc point fait 
«à ma mère! Eh bien, oui, laisse-moi tout de 
«suite; je ne veux plus coucher avec toi : je veux 
«aller coucher sur sa pierre et lui demander si 
«c’est Cyprien ou moi qu'elle t'a mis dans les 
«bras en mourant ! Nous verrons ce qu'elle ré- 
« pondra !.. » 

En disant ces mots, monsieur, cette petite fille, 
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folle de tendresse et de colère, fit un pas pour me 
passer par-dessus le corps à travers le lit et pour 
sauter sur le plancher ; mais, s'étant embarrassé 
les pieds dans les plis du drap qui était déjà tout 
tordu par ses convulsions, elle tomba la tête la 
première sur le carreau, jeta un cri et resta sans 
mouvement au pied du lit ! 

Ah ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup 
sourd de sa chute sur le plancher. Je m'élançai, 
je la pris dans mes bras, je l'appelai : « Josette ! 
Josette ! » Je la portai vers la fenêtre pour lui faire 
respirer l'air de la nuit ; rien n’y fit, elle était 
comme morte dans mes bras! Je l’étendis sur le 
lit, je lui jetai de l’eau sur les tempes, je pris ses 
mains dans les miennes, je mis ma bouche contre 
sa bouche ; elle ne respirait toujours pas ; elle de- 
venait froide, comme j'avais senti ma mère en 
l'ensevelissant. 

« — Malheureuse que tu es! m'’écriai-je en me 
« parlant à moi-même, tu as tué ta sœur ! » Et je 
tombai sans connaissance sur le plancher. 

Je ne sais pas combien de temps j'y restai; 
mais, quand je repris mes sens, ma sœur était 
encore immobile et sans souffle sur le lit! Je me 
remis à genoux devant, la tête sur son corps, priant 
Dieu, priant tous ses anges et tous ses saints, 
priant ma mère surtout de la ressusciter et de me 
prendre à sa place ! J'étais comme dans un rêve, 
monsieur, et cependant j'étais éveillée! C’est 
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alors que j'entendis là, comme je m’entends, la 
voix de ma mère dans mon oreille : mais sa voix 
plus sévère que je ne l'avais jamais entendue 
pendant sa vie, qui me dit : «Caïn, Caïn ! qu’as-tu 
fait de ta sœur ? » comme elle m'avait lu ces mots 
dans sa Bible ! 

On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, 
un écho de ces paroles que j'avais entendues d'elle 
autrefois, et qui sonnait de loin dans ma tête 
troublée par le désespoir ; mais j'entendis pourtant 
si bien ces paroles, que j’y répondis tout de suite, 
comme je réponds quand on m’appelle. 

‘Ma mère ! ma mère! répondis-je, ne me con- 
«damnez pas! Je jure que, si vous. rendez le 
« souffle et la parole à la petite, je ne me marierai 
« pas, et que je me sacrifierai entièrement à votre 
«enfant ! » 

Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, 
en dedans de moi. l 

La preuve que ma mère m'avait bien parlé, 
monsieur, et qu’elle avait bien entendu ma réponse, 
c'est qu’à peine mon vœu était fait dans mon cœur 
que la petite commença à respirer, à étendre les 
bras, à ouvrir les yeux aussi doucement que si elle 
sortait d’un sommeil, et qu'elle me dit, sans plus 
de colère : 
| —4 Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me 
« laisseras jamais, n'est-ce pas ? 

‘«— Non, jamais! jamais ! jamais ! » dis-je en 
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la couvrant de baisers, en me recouchant à côté 
d'elle et en la chauffant sur mon corps. { Mais 
« comment le sais-tu ? lui dis-je. 

« — Quelque chose me le dit dans Le cœur», 
dit-elle. | | 

Alors elle m'embrassa de nouveau, et nous nous 
embrassâmes tout le reste de la nuit, elle en riant, 
moi en pleurant. 

Le malheureux Cyprien, i n'était pas encore 
au pont rouge, et il n'avait plus de maîtresse ! et 
il chantait peut-être, avec son mulet, sans se dou- 
ter de rien !.. 

Ce que c est que de nous pourtant, monsieur ! r 
Ah ! ne m'en parlez pas ! le monde est une marche 
les yeux bandés : on croit aller à droite, on va à 
gauche. C'est Dieu seul qui voit clair pour nous ! 


XL 


Josette finit par dormir aussi tranquillement que 
dans son berceau quand elle était petite et que je 
la berçais du pied en chantant de la voix ; moi, non. 
Le jour commençait à glisser sur le lit; j'étais 
contente en la regardant si jolie, si jolie, avec ses 
beaux cheveux, où il y avait un peu de sang, tout 
déroulés et tout mêlés sur le traversin pas l’agita- 
tion de la nuit ; et puis, quand je revenais à pen- 
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ser à Cyprien, le cœur me fondait, et je devenais 
tout eau dans mes yeux. 

Je n'aurai jamais le courage de lui dire : « Ces. 
« votre Geneviève est une traîtresse ! » Les paroles 
m'étoufferaient de chagrin et de honte! Non; 
il faut pourtant l’avertir, le pauvre garçon! Je 
vais le lui écrire, le papier ne rougit pas; 
allons ! 

Je me levai doucement, doucement, pour ne pas 
réveiller Josette, qui avait besoin de se refaire, et 
je me mis à écrire à Cyprien vers la fenêtre d’où 
l’on voit la montagne. Ah ! j'usai bien des feuilles 
de papier ce jour-là, monsieur ; car je pleurais 
tant, je pleuraiïs tant, que chaque fois qu’une ligne 
était faite, il fallait en faire une autre, parce que 
le papier était tout mouillé, et que j'aurais mis à la 
boîte de la poste mes larmes au lieu d’encre ! Cela 
arriva bien dix fois ; tant que j'eus de l’eau dans 
les yeux. Enfin, à la fin des fins, j'en fis une qui 
était assez sèche. 

— Comment, sèche ! lui dis-je en l’interrompant, 

Geneviève, et pourquoi? Était-ce donc la faute du 
pauvre Cyprien ? 
. — Quand je dis sèche, monsieur, répondit 
Geneviève, je veux dire que le papier n'était pas 
si mouillé que les autres. Cependant il y avait bien 
encore trois ou quatre grosses taches d’eau. 

— Ah! bien, répliquai-je, je vous comprends. 
Mais qu'est-ce que vous pouviez lui dire pour vous 
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justifier dans cette lettre? Je voudrais bien le 
savoir. Vous en souvenez-vous ? 

— Ah! monsieur, si je men souviens ! Je n'ai 
jamais écrit que celle-là dans toute ma vie, et 
même je l'ai conservée, ajouta-t-elle en me mon- 
trant du coin de l’œil son armoire ; c’est-à-dire le 
brouillon, car la lettre, c'est la mère Cyprien qui 
Pa avec les effets de son fils. 

— Je voudrais bien la lire alors, si ça ne vous fait 
pas de peine, Geneviève ; car cette lettre est une 
partie principale de votre histoire, et puis elle 
n'était pas facile à écrire celle-là, et moi qui en 
écris tant, comme vous dites, j'aurais été bien em- 
barrassé à votre place pour écrire celle-là. 

— La voilà, monsieur, me dit-elle après avoir 
fouillé un moment dans son armoire et tiré un 
papier caché entre deux chemises de femme. 

Elle me remit la lettre et reprit sa chaise et son 
tricot. 


XLI 


C'était du gros papier, un peu gris, avec lequel 
les détaillants et les merciers enveloppent les boîtes 
de dragées ou les joujoux des enfants qu'ils vous 
vendent. On voyait qu’il avait été trempé d’eau 
à sept ou huit places, car l’eau avait délayé et 
élargi les lignes de la plume. L'écriture était ronde, 
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à grands traits, à lignes très espacées, mais peu 
horizontales. Elle était pliée d'une trentaine de 
plis compliqués, bizarres, inextricables, comme les 
lettres des pauvres gens qui ne savent pas comment 
fermer une lettre simplement quand elle est écrite, 
et qui se torturent l'esprit pour inventer un pliage 
inusité, Elle n'avait jamais été cachetée, Je la 
lus tout bas pour ne pas faire de la peine inutile 
à la pauvre fille, La voici : 


« Monsieur Cyprien, 

«Celle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez 
« plus à moi pour votre femme... Pourtant, si vous 
« pensez comme j'y pense, ça me fera toujours 
«plaisir, attendu que nous n’avons rien à nous 
« reprocher, du moins vous, ni moi non plus ; mais 
«tout est dit. Le bon Dieu ne veut pas que je me 
« marie avec vous. Je n’en épouserai pas d'autre. 
« Je vais vous dire pourquoi. Allez, je vous plains 
« bien ; mais ce n’est pas ma faute. 

«Cette nuit, la petite est tombée du lit par 
« terre. Elle a été morte pendant je ne sais combien 
«de temps. Pour lors, je l'ai ramassée et j'ai été 
«morte aussi, Ma mère est revenue ; elle m'a dit 

- «comme ça : Caïn, qu'as-tu fait de ta sœur ? 

' « Pour lors, la petite m'a dit : N'est-ce pas, que 
«tu ne te marieras pas avec M. Cyprien? J'ai dit : 
« Non, ma mère, et j'ai fait le vœu; c’est fini, il 
«n’y a plus à y revenir. Ah ! mon Dieu, monsieur 
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«Cyprien, qu'allez-vous penser. de moi ?..... Moi 
equi aimais tant vos vaches et le mulet ! Parlez- 
« leur de moi; Renvoyez-moi le bouquet et la bague; 
« voici votre ganse de chapeau, en fil de tresse, que 
< vous avez oublié sur le comptoir. Mon Dieu 
« que j'ai de chagrin !... Non, je n’y survivrai pas... 
« Mais vous, ne vous faites pas d'ennui pour cela, 
«ça n’en vaut pas la peine. 

« Je suis bien aise de vous dire que tout va bien 
« à la maison. Dites-en de même chez vous. Votre 
« père et votre mère ont été bien honnêtes vis-à- 
«vis d’une pauvre fille comme moi. C'est dommage 
e qu'il n'y eût pas deux chambres au-dessus de 
« l'écurie. La petite n'aurait pas coûté beaucoup 
«à votre mère. Ça se nourrit de rien. Tout le mal- 
«heur vient de là. Faïtes-leur bien mes compli- 
« ments. Je suis fâchée de la dépense. Excusez- 
« moi. 

« Adieu, monsieur Cyprien, n'y pensez plus et 
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« Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus 
« jamais par notre rue, ça me ferait peine rien que 
« d'entendre les pas de votre mulet. S 

« Adieu, monsieur Cyprien... » — (Une pluie de 
larmes et d'encre délayées. On lit encore, à travers 
ce brouillard, deux ou trois fois : « Adieu, monsieur 
«Cyprien... ») . 
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XLI 


Je lui rendis la lettre sans rien dire, et elle la 
serra de nouveau dans son armoire, entre les deux 
chemises. 

Pauvre fille! voilà pourtant le résumé écrit ` 
d’un monde d'impressions d'amour, de souvenirs, 
d’espérances vivantes et anéanties dans un cœur ! 
Le sentiment existe ; mais il est sourd et muet dans 
l'âme illettrée du peuple. 


XLN 


Geneviève continua : 

Après avoir écrit la lettre à Cyprien, je la remis 
à un des petits ramoneurs de la montagne qui 
logeaient chez le pays de mon fiancé, et je le char- 
geai de la porter à Valneige. Je lui donnai pour 
cela une paire de sabots garnis. Quand je lui 
remis la lettre dans sa poche, le pauvre enfant, je 
sentis bien que tout était dit, et il me sembla que 
mon cœur me tombait des mains avec la lettre. 


XLIV 


Puis je rentrai sáns savoir ce que je faisais ; la 
petite dormait encore, j'allai droit à l'armoire. 


GENEVIÈVE 175 


Je pris mes souliers fins, mes boucles, ma ceinture 
à nœuds de ruban, ma coiffe de dentelles, mes bòu- 
cles d'oreilles, mon collier de grains de jais, ma belle 
robe de soie gorge de pigeon, j'en fis un paquet 
bien plié dans une serviette blanche qui n’était 
pas marquée, j'emportai tout cela à l’église de 
Voiron pendant qu’il n’y avait personne, et je le 
déposai, sans avoir été aperçue par le sacristain, 
sur l'autel de la sainte Vierge. J'avais attaché sur 
la serviette, avec une épingle, un petit morceau 
de papier où j'avais écrit : Væu / On savait que cela 
voulait dire dans le pays, une offrande pour habiller 
la sainte ou la madone. Je me disais : «Il ne faut 
« rien garder à toi de ces habits trompeurs de fêtes 
«et de fiançailles ; ça te rappellerait ta traîtrise 
«avec M. Cyprien et ton malheur; ça te ferait 
« penser à revenir au mariage, peut-être à aban- 
« donner ta sœur, à rompre ton vœu. Jamais tu 
« ne serais tranquille avec ces nippes à toi dans la 
« maison. Donnons-les à Dieu, à qui on ne reprend 
« rien, et que ça soit fini ! » 

Quand la petite, à mon retour, me demanda à les 
voir, je lui dis ce que j'en avais fait. Elle ne pleura 
pas, monsieur, ces beaux habits ; elle me sauta au 
cou et elle me dit : 

«— Eh bien ! tu as bien fait, Geneviève ; j'aime 
« mieux toi toute nue, que tout ton cocon de soie 
« dans lequel je ne te reconnaïssais quasi pas cette 
« nuit. Tant que j'aurais su tes habits de noce là, 
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« dans l'armoire, j'aurais toujours cru que tu allais 
«te marier une fois ou l’autre. A présent, je t'en 
« défie bien:; qui est-ce donc qui te prendrait dans 
« ta robe de bouracan et dans tes sabots de noyer? » 

Cette enfant s’attacha à moi comme ma chemise 
depuis ce jour-là, monsieur. Elle n’avait que douze 
ans et demi, mais elle avait de l'esprit comme les 
autres de quinze ans ; elle me faisait souvent pleu- 
rer et rire tout à la fois. Elle devint sage comme un 
ange. et jolie, jolie comme une petite sainte Vierge 
de cire ! Seulement elle avait de la vanité, ça c’est 
vrai ; quand je ne trouvais pas mon miroir à la 
fenêtre, . je n’avais pas besoin de le chercher, je 
savais bien où il était ; et puis, il faut être juste 
aussi, tout le monde dans la rue et dans Voiron 
lui répétait sans cesse qu'elle. était la plus fine du 
pays, et on l'appelait déjà la belle dentellière, C’est 
mauvais pour, les jeunes filles cela, monsieur, 
voyez-vous, surtout quand elles n’ont ni père ni 
mère. 


XLV 


Voilà donc comment ça se passa, monsieur. La 
famille de Cyprien me fit dire par le ramoneur que. 
c'était .bon,.et que le garçon ne reviendrait. plus 
à Voiron. « Et qu'est-ce qu'il faisait, lui? deman- 
«dai-je au ramoneur. — Oh! mam'selle, qu’il. 
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«me dit, il ne faisait rien; il étrillait son mulet 
« contre le mur de l’étable, et il tombait de grosses 
« larmes de ses yeux sur le poil de sa bête. » Voilà 
tout ce que j'en ai su pour le moment: 


XLVI 


Nous restâmes deux ans et demi comme cela 
sans entendre plus parler Pun de lautre que si 
nous étions morts tous les deux. S'il m'avait revue, 
il ne m'aurait pas reconnue, car ma beauté d’un 
printemps n'avait pas tenu à mon chagrin, mes 
couleurs avaient passé comme une teinture de 
mauvais teint sur une étoffe; je travaillais tard, 
je me levais matin, je pleurais la nuit, je me nour- 
rissais pauvrement pour gagner le trousseau de 
Josette et pour payer ses apprentissages ; je n’al- 
lais plus dans les prés, je ne voyais plus le soleil 
que contre le mur de la chambre un moment le 
soir : j'avais maigri, que mes robes me tombaient 
des épaules et que ma bague me glissait du doigt ; 
je m'étais voûtée, comme vous le voyez, à force de 
coudre ; je pensais toujours à Cyprien en cousant, 
et je me disais malgré moi : « Qu'est-ce qu'il fait à 
«présent ? Hélas ! s’il me rencontrait, que dirait- 
«il? croirait-il bien qu’il a jamais pu être amoureux 
« de cette pauvre fille qui tiendrait tout entièré 
« dans l'écorce d’un sapin de douze ans? » 
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© Les voisines me disaient : « Tu fonds, Geneviève, 
«comme un cierge qui brûle la nuit : ne travaille 
«donc pas tant, mon enfant !» Mais ce n'était pas 
tant le travail, c'était la joie qui n’y était pas. 

Je croyais bien pourtant que je n’aimais plus 
M. Cyprien, parce que je n’entendais plus per- 
sonne me dire son nom. Mon petit commerce de 
mercerie, auquel j'avais ajouté l’état de tailleuse 
en gros, n'allait pas mal pourtant. Les jours de 
foire et de marché, il y avait bien des paysannes 
de la montagne qui se servaient chez nous. Je leur 
vendais des rubans de fil, des dentelles pour les 
coiffes, je leur coupais des robes à la mode de leur 
pays, je leur détaillais des rubans, des collerettes, 
des boucles d’oreilles de pierres fausses, des bagues 
de laiton, des chaînes d’acier luisant pour pendre 
leurs ciseaux sur leur tablier, un peu de mille choses, 
quoi ! Elles disaient : « Allons chez Geneviève ; elle 
« n’est pas chère et elle a tout. Et puis on n’a pas 
«honte chez elle comme chez ces riches marchandes 
«de la Grand’Rue ; elle n’est pas fière, elle accom- 
« mode le pauvre monde. » 

Voilà ce qu'on disait, et c'était vrai. 


XLVII 


Un samedi, monsieur, un samedi matin de la 
dernière semaine du mois de novembre, que j'étais 
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seule à la-maison à finir une robe pour Josette, qui 
devait danser le lendemain aux noces d’une de ses 
amies, voilà que je vois entrer-une jeune fille de la 
montagne, si belle, si belle, qu'excepté Josette. je 
n'en avais jamais vu de si avenante. Deux vieilles 
femmes avec un garçon de quinze ans, qui parais- 
saient sa mère, sa tante et son frère, étaient restés 
dehors sur le pas de la porte ou assis sur le banc, 
pendant que la jeune fille marchandait ceci et 
cela. Ils avaient deux mulets avec des paniers, d’où 
le garçon avait tiré du pain, du vin, des châtaignes, 
que les paysannes et lui mangeaient dans la rue. 

La jeune fille regardait, touchait, essayait tout 
dans la boutique : bagues, pendants d'oreilles, 
chaînes de cuivre doré, dentelles, fichus, saierie, 
souliers de peau de chèvre, il n’y avait rien de trop 
beau pour elle, qu'on aurait dit. «Combien ceci ? 
« combien cela? Je prends tant d’aunes de l’une, 
«tant d’aunes de l’autre ; et puis ces joyaux ! 
«et puis ces boucles ! et puis ces rubans ! et encore 
« ceci, et encore cela ! » Et la bourse sur le comp- 
toir, pleine de pièces de trois francs et de trente 
sous ; je croyais qu’elle allait acheter tous les car- 
tons ! 

Et le frère venait, et il emportait et rangeait 
tout à mesure, bien proprement, dans le panier d’un 
de ses mulets. 

« Ce n’est pas tout, me dit en rougissant gracieu- 
« sement la belle paysanne, mam'selle Geneviève, on 
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enous.a dit que vous étiez tailleuse pour femme, 
«il faut encore que vous me preniez mesuré de 
«trois robes, de six. collerettes, de deux coiffes en 
« dentelle, d’un- tablier, d’une demi-douzaine de 
« ceintures, et que vous m'essayiez mes boucles 
«d'oreilles et mes colliers. 

:& — Bien volontiers, que je lui dis, mam n'selle ; ; 
« venez. avec moi dans la chambre, pour. que le 
« monde-ne vous voie pas déshabiller à travers la 
«vitre. » Et elle vint avec moi dans la chambre, 
où je la déchaussai pour lui essayer ses souliers, 
et. où je la déshabillai pour lui approprier ses 
collerettes, ses. fichus et ses robes neuves. Ah! 
monsieur, la belle créature.que ça faisait ! Comme 
elle avait de beaux pieds, de belles mains, de belles 
épaules, un cou comme du satin blanc, des cheveux 
qui lui tombaient jusqu'aux genoux! un visage 
plein, rouge, velouté comme la pêche ; des yeux, 
une bouche, des dents... et avec cela un air si 
doux, si modeste, un son de voix qui remuait tout 
le cœur ! Je ne me lassais pas de la regarder pen- 
dant qu’elle baissait les yeux, et je disais en moi- 
même : € En voilà un d’heureux! Elle doit en 
«avoir eu des prétendants, celle-là ! Mais qui sait ? 
«c'est peut-être un vieux qui est riche, un veuf 
«qui regrettera sa première femme avec elle ; ou 
«bien un parent, un cousin, jeune, mais laid et 
« indifférent, qui ne l'aime pas. Le monde est 
«si hasard, que l'envers et l'endroit, ça ne se 


GENEVIÈVE ‘181 


«rencontre jamais bien | C'est dommage tout de 
« même !» 

Puis, pendant que j'étais à genoux pour lui at 
tacher ses boucles d’argent sur le cou-de-pied : 
«Vous allez donc vous marier, mam'selle, sans 
« être trop curieuse ? que je lui dis. — Oui, me ré- 
« pondit-elle avec un son de voix fier et empressé, 
«comme si elle avait attendu ma question, im- 
«patiente d’y répondre ; ; je suis fiancée du prin- 
« temps dernier, et je : me marie la semaine qi 
« vient. 

«— Ah! repris-je en nn et en {a flat- 
«tant de la voix, comme vraiment je la flattais 
«du cœur'en moi-même, tant je la trouvais pré» 
« venante ; ah ! et en êtes-vous contente de vous 
« marier ?. 

«— Je crois bien, dit-elle, que j'en suis contente ! 
« Demandez plutôt à toute la montagne, si mon 
« fiancé n'est pas le plus honnête garçon du pays? ». 

J'avais fini d’attacher les boucles, je me relevai 
toute rouge et tout heureuse de servir cette belle 
enfant ; je la fis asseoir sur mon lit, je lui agrafai 
son collier, je lui relevai ses longs cheveux sous 
sa coiffe, je lui passai ses boucles d'oreilles, je lui 
épinglai la plus fine de ses collerettes sur la poitrine, 
je pris le miroir à la fenêtre, je le lui mis.dans la 
main et je lui dis : « Regardez-vous maintenant, 
« et voyez si votre fiancé serait content. 

-4— Oh ! ce n'est pas pour lui, dit-elle, il m'aime 
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« tant ! il n’a pas besoin de tous ces attifements pour 
«être bien aise ! C’est pour le monde à l'église, 
« voyez-vous ; c’est pour faire honneur au pays, 
«c'est pour qu'on ne dise pas que les filles de 
« Montagnol ne sont pas aussi reluisantes, le jour 
« de leurs noces, que celles de Valneige. 

« — Vous êtes donc de Montagnol, lui demandai- 
«je, sans vous offenser ? 

« — Oui, j'épouse un garçon de Valneige ; il est 
« bien connu de tout Voiron, allez! je parie que 
« vous le connaissez de vue et de nom, car c’est 
«lui qui nous a dit d'aller faire nos emplettes 
« chez vous... 

« — Le fils du père Cyprien ! lui dis-je. 

Je tremblais tellement des doigts à ce nom, que 
je lui piquai sa belle poitrine jusqu’au sang avec 
la pointe de l'aiguille de la collerette, en essayant 
de la faufiler. Je devins plus rouge qu'elle, et puis 
plus pâle, aussitôt après, que mon drap. 

« — Qu'avez-vous, mam'selle Geneviève, que 
« vous tremblez tant ! me dit-elle en essuyant sa 
« goutte de sang, mais sans se fâcher. 

«— Rien, mam’selle, que je lui dis ; mais c’est 
«que, voyez-vous, je suis si honteuse de vous 
«avoir piquée ainsi sans le vouloir ! » 

Oh ! Dieu, disais-je en moi-même en continuant 
de l’attifer, mais d’une main maladroite et avec 
un brouillard sur les yeux, qui aurait dit jamais 
que ce serait moi qui parerais la fiancée de mon 
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amant pour son jour de noces, et que, quand il 
déferait ses boucles d'oreilles et son agrafe de col- 
lier après la messe, ce serait l'ouvrage de ma main 
qu’il toucherait sur le cou de son épousée ! 

J'essayai bien de reparler encore une fois ou 
l’autre, je ne pus rien dire que oui et non; pourtant 
je pris plaisir et peine à garder longtemps, long- 
temps, cette belle enfant dans ma chambre, pour 
une raison ou pour une autre, et à la faire aussi 
belle que je pouvais pour Cyprien. Tu souffres, 
que je pensais tout bas en moi-même ; eh bien, 
tant mieux, pourquoi l’as-tu trompé? Il est juste 
qu'il en aime à présent une plus belle que toi, et 
que tu contribues de tes propres mains à le venger 
de toi! 

Quand tout fut fini, elle partit en disant à son 
frère de revenir chercher les robes et les tabliers 
le samedi suivant, et je me mis à travailler nuit 
et jour, en pensant, à chaque point de fil, que c'était 
pour Cyprien. 

Pour le moment, monsieur, je n’en sus pas da- 
vantage de lui; mais c'était bien dur. Qu'en 
pensez-vous, n'est-ce pas, monsieur ? 


XLVII 


Cependant, il faut être juste : la petite, qui 
voyait bien mon chagrin sans que je lui dise ja- 
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mais un mot plus haut que l’autre sur Cyprien, 
me. reconsolait tous les jours davantage par sa 
gentillesse, par sa tendresse pour moi et par sa 
beauté. J'étais comme sa mère : elle était comme 
ma fille, si ce n’est. qu'elle n avait pas vis-à-vis de 
moi ce respect pour l'autorité d’une mère qui 
impose toujours à l'amitié. J'étais pour Josette 
comme une mère qu’elle aurait choisie volon- 
tairement, et vis-à-vis de laquelle elle n'aurait 
eu aucune réserve, aucune froideur de respect : 
sa mère, sa sœur et son amie tout à la fois, voilà. 
Vous jugez si c'était doux pour moi, monsieur, 
qui. avais élevé. cètte enfant depuis le maillot ; 

c'était mon nourrisson, c'était mon caprice, 
c'était ma vanité, c'était ma poupée, c'était mon 
idole, quoi! Et puis, si vous saviez, monsieur, 
combien on s’attache par les sacrifices que l'on 
a faits à quelqu'un! On s’y attache, monsieur, 
comme un avare s'attache à l'intérêt de son argent. 
On se dit : « J'ai mis là mon trésor ; il faut qu'il 
« me rende tout ce qu'il m'a coûté. » C'est comme 
ça. que l’homme est fait, c’est comme ça que j'étais. 
Allons, il faut l’avouer, j'étais avare du cœur de 
Josette. 


XLIX 


Quelle philosophie, me disais-je en moi-même 
en.écoutant Geneviève, il y a dans le cœur simple 


GENEVIÈVE 185 
et même dans les expressions de cette pauvre 
fille ! La Bruyère ou Pascal n'auraient pas senti 
plus juste et n'auraient pas dit mieux. 

L’intervalle qu’elle laissa écouler entre la fin de 
son récit et le commencement du récit qu'elle 
allait reprendre me permit de faire cette réflexion, 
car elle s'arrêta longtemps comme incertaine si elle 
continuerait, et elle respira deux ou trois fois plus 
fortement qu'à l'ordinaire, comme si elle eût 
remué avec effort dans sa mémoire un poids qui 
retombait toujours sur son cœur. 

A la fin elle dit : « Bah ! je vous ai promis de tout 
« dire ; je vous dirai tout, quand même ça me ferait 
« pleurer. » | 


L 


Le temps avait coulé ; elle allait avoir seize ans 
à la Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge, 
comme une plante qui n’a jamais souffert et qu'on 
a toujours tenue au chaud sur une cheminée, avéc 
de la mousse sur le pot de fleurs. Vous ne lui 
auriez donné guère moins de dix-huit ans. Son âme 
s'était développée comme son visage ; elle savait 
lire, écrire, calculer, -chanter, danser, coudre, 
broder, faire des dentelles, comme la première 
demoiselle du pays ; elle se mettait comme une 
petite reine, Les bourgeoises en étaient jalotiées ; 
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elles disaient : « Voyez donc cette petite Josette | 
« ça est pimpant parce que ça se sait jolie ; ça a 
« l’insolence de se coiffer en cheveux, d’avoir un 
« peigne d’écaille, des boucles d'oreilles en perles 
« fausses, un collier de corail et des gants longs 
«sur les bras! Ne diriez-vous pas que c'est la 
« fille d’un confiseur ou d’un drapier pour le moins ? 
« Vous savez ce que c’est, ce sont les filles d’une 
« vitrière ; ça n’a pas de pain tout son soûl à la 
« maison, et ça fait des insolences au soleil en s'ha- 
« billant de jaune et de vert, et en portant la tête 
« droite comme un tournesol ! Qu'est-ce donc que 
« nous mettrons à nos filles, si les mercières portent 
« leurs propres boutiques sur leurs épaules ? » 
J'entendais redire tout cela, monsieur, par les 
voisines qui me le rapportaient ; et pourtant cela 
n’était pas juste, car ce n'étaient pas ses robes ni 
ses fichus qui la faisaient regarder, c'étaient ses 
agréments. Elle était bien habillée, mais sans luxe 
et sans effronterie. Mais elle avait tant d'éclat 
qu’elle éclairait vraiment toutes ses robes; vous 
auriez mise en noir que vous n’auriez pas pu 
éteindre la lumière qui sortait d'elle. C'était 
dans ses yeux, c'était sur sa bouche, c'était dans 
sa peau, c'était dans sa taille, dans sa démarche, 
dans sa pose, dans tout ! C'était comme le ver lui- 
sant, tant plus vous mettiez ça à l'ombre tant plus 
ça se voyait. Que voulez-vous ? elle n’y pouvait 
rien, la pauvre enfant, ni moi non plus. Quelque- 
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fois elle rentrait de la promenade dans les prés 
où elle allait avec ses cousines, toute confuse, et 
elle ne voulait plus sortir de la soirée. Elle me disait 
en boudant : «Ça m'ennuie. — Et quoi, que je lui 
« disais, Josette ? — Que tout le monde me suit 
« comme si j'étais une bête curieuse, et que tout 
«le monde se retourne en chuchotant quand j'ai 
« passé. » 

Moi, monsieur, ça ne me fâchait pas, et, au fond, 
j'en tirais vanité. Le bon Dieu m'a bien punie de 
cette complaisance que je mettais dans cette jolie 
enfant ! Nous y voilà ! 


LI 


Elle était bien sage et bien modeste cependant. 
Seulement elle aimait un peu la danse, et, quand 
ses cousines venaient la chercher les dimanches 
soir ou les jours de noces dans le voisinage, elle 
ne se contenait pas de joie, Elle n’y entendait pas 
de malice ; mais le mouvement, la musique, la 
chaleur, la valse, le tourbillon, ça l’enivrait. Quand 
elle revenait de là, à minuit, ramenée à la porte 
par ses tantes ou par ses cousines, je ne pouvais 
pas l’endormir, elle valsait encore en rêve à côté 
de moi. Voilà tout son défaut ; je ne lui en ai jamais 
connu d’autres. C'était bien innocent, monsieur, 
n'est-ce pas? Car, enfin, quand le cœur est vide, 
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les pieds sont légers, et, quand le vent souffle, la 
poussière s'élève. 

“Eh bien! monsieur, c'est pourtant ce qui la 
perdue ! : 
-< — Comment, perdue ? m'écriai-je. 
~ "Hélas ! oui, vous allez voir; et moi aussi, 
réprit-elle. | 

J'écoutai plus attentivement. 


LIT 


` C'était au printemps de T8..., monsieur ; un esca- 
dron de chasseurs était en cantonnement à Voiron 
pour surveiller la frontière. Ah ! le beau corps que 
ça faisait donc! C'étaient tous des jeunes gens 
comme vous êtes à présent, monsieur, grands, 
élancés, bien- pris dans leur taille, des couleurs 
fraîches, des moustaches noires, avec des ceintures 
de cuir verni, des chaînes de fer sous le pied ; 
des vestes vertes galonnées de noir, des casques 
luisant au soleil comme le coq du clocher de Voi- 
ron ; des crinières qui leur pendaient sur le cou et 
que‘le vent faisait flotter en les soutenant, quand 
ils éouraient, comme Jes queues de leurs chevaux 
Blancs. 
C'était superbe. de les voir manœuvrer les jours 
dè revue dans les prés, allant, venant, courant, 
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galopant le sabre à la main, au bruit des trompettes, 
à la voix de leur commandant. On aurait dit une 
rivière d'acier fondu qui aurait débordé dans les 
prés. Tout le monde y allait pour les voir, On les 
aimait dans la ville, parce que les militaires, c’est 
bon pour l'habitant, quoique ça soit terrible contre 
l'ennemi ; ils étaient logés chez les artisans et chez 
les bourgeois, qui ne s’en plaignaient pas ; au con- 
traire, chacun se disait : « Mon enfant est peut-être 
comme ça chez de pauvres gens d’une autre fron- 
tière. Il faut avoir bien soin de mon soldat, pour 
que les autres aient bien soin de mon fils aussi. » . 
C'est juste. Le logement, le feu, la chandelle et le 
vin blanc, et l'amitié par-dessus, on leur donnait 
tout de bonne grâce. | 

. Nous, monsieur, on ne nous en avait pas aus, 
parce que, disait-on, nous n’étions que deux jeunes 
filles, et que nous n'avions qu’ une chambre. der- 
rière la boutique. La mairie avait des Sgap, 
quor ! 


- IIF 


-Voilà qu'un jour, en revenant de la manœuvre 
(on a bien raisori de dire, cette fois, que- faute d’un 
clou le monde serait boiteux)... voilà donc qu’un 
jour, en revenant de la manœuvre, passe un.jeune 
maréchal des logis à la tête de son peloton au 
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grand trot, le sabre à la main. Le clou d’un-des fers 
de devant de son cheval s’en va je ne sais comment, 
le fer se tourne sens dessus dessous ; le cheval em- 
barrassé par son fer qui lui pend au pied. fait un 
faux pas sur le pavé; il s'abat, il jette le cavalier 
à dix pas devant lui contre le banc de pierre de 
notre boutique, il lui roule sur le corps : nous jetons 
un cri. Le peloton lancé à grande course, ne peut 
pas s'arrêter court, les chevaux sautent par-dessus 
leur chef renversé : on le relève, il était tout en 
sang, il ne donnait plus signe de vie, on le croit 
. mort, on l’étend sur le banc de pierre. Josette et 
moi, monsieur, nous en avions pitié que nous en 
pleurions, bien que nous ne le connussions pas ; 
c'était un si beau jeune homme ! il ne paraissait 
pas avoir vingt ans; les yeux fermés, le front 
coupé en deux endroits, par deux cicatrices d’où 
le sang coulait sur ses joues blanches, des che- 
veux noirs comme la crinière de son casque, 
mais plus fins ; des traits délicats comme une jeune 
fille, un enfant de famille, quoi ! qui servait pour 
son agrément et qu’on avait fait maréchal des 
logis tout de suite pour le faire officier en quelques 
mois ! Ah! il fallait voir comme ses soldats lai- 
maient. Ils pleuraïent tous ! ils lui déboutonnaient 
sa veste, ils lui enlevaient son casque tout bossué, 
ils lui ôtaient sa cravate, ils lui ouvraient sa chemise 
sur la poitrine, du linge superbe ! monsieur ; ils 
lui jetaient de l’eau sur son visage pâle, ils cou- 
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raient chercher le chirurgien-major que ça faisait 
la chair de poule à Josette et à moi. Le chirurgien- 
major accourut, il lui tâta le pouls, il dit : « Ça 
«n'est rien; portez le maréchal des logis, bien 
«doucement, dans cette maison, sur un lit; je 
« vais le panser. » 

Je n'osäis pas le dire de peur dè faire affront 
aux soldats ; mais j'en fus bien aise, et Josette 
aussi ; ç’aurait été notre frère que nous n’aurions 
pas été plus tristes de la chute, de l’évanouisse- 
ment, de la pâleur et du sang de ce beau jeune 
militaire. Nous ouvrîmes la porte de notre chambre, 
et deux cavaliers le portèrent sur le lit. «Ça ne 
«sera qu’une paire de draps à changer », dis-je 
à Josette. Nous nous retirâmes toutes tremblantes 
dans la boutique pendant le pansement. Nous 
écoutions pourtant à la porte, et quand nous en- 
tendîmes respirer et dire au chirurgien-major : 
« Où suis-je ? » nous entendîmes aussi le chirur- 
gien-major lui répondre : « Chez de braves femmes, 
«mon cher Septime! (il s'appelait Septime de 
« *k*,) Restez-y quelques jours; vous avez l'épaule 
« démise et quelques égratignures à la tête, avec 
«un peu d’ébranlement qu’il faut calmer par une 
« immobilité complète. Il y aurait danger à vous 
«transporter en ce moment; mais dans quinze 
« jours vous serez à cheval. Je vais faire mon rap- 
« port. Adieu ! » 

Il vint me prier d'éviter tout bruit au malade et 
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me défendre de lui donner autre chose que de l'eau 
avec quelques gouttes d’une liqueur qu’il me laissa. 
Je me sentais portée de cœur à soigner ce jeune 
homme que la Providence m'avait envoyé. Je dis 
à Josette : « Tu iras coucher chez ta tante Mariette, 
«avec ta cousine ; moi, je resterai à la maison à 
« veiller avec la garde et le planton. » Ce fut fait 
comme j'avais dit. Je servis pendant huit jours 
avec plaisir de garde au pauvre blessé, il était si 
doux et si reconnaissant ! 


LIV 


Josette revenait de grand matin, de chez sa 
tante, travailler avec moi à la maison et tenir le 
comptoir. De temps en temps elle demandait au 
maréchal des logis la permission de traverser sa 
chambre pour aller prendre son linge, son fil, 
ses ciseaux, son dé, dans son armoire. Le jeune 
homme la regardait et lui demandait bien pardon 
de la déranger ainsi de son logement ; elle baissait 
les yeux et lui disait : « Du tout, monsieur, nous 
«sommes trop contentes que vous vous trouviez 
« bien chez nous ; guérissez-vous tranquillement à 
« votre loisir ; nous voudrions seulement que la 
«chambre fût plus propre et le lit meilleur ! » 
Puis elle me disait : « Il est bien, M. Septime ; il 
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«a repris des couleurs. — Tu Tas donc regardé? 
«que je lui disais. — Non, répondait-elle ; mais 
«je Fai vu. » Et à chaque instant elle avait oublié 
quelque chose qu’il fallait qu'elle. allât de. riou- 
veau chercher dans l'armoire. C'était un- sort, 
quoi! Je lui disais : « Que tu es donc étourdie, 
« Josette ! tu vois bien que tu déranges pour rien 
« le blessé ! — Oh ! non, disait-elle, ça n’a pas lair 
« de lui faire de la peine ; il ne s’est pas plaint une 
«seule fois ; il a Fair si bon même qu'il m'a dit 
«tout à l'heure : Mademoiselle, jai une sœur qui 
« vous ressemble ; quand vous passez, ça me fait 
«illusion, je me crois chez ma mère! Pourtant, 
«qu’il a ajouté, elle n’est pas encore si belle que 
vous !» 

Ça commençait à m’inquiéter, mais je me disais : 
Ça va finir, dans dix jours le malade sera guéri ; 
le régiment va partir, et elle n’y pensera plus. Un 
officier, ça n’est pas fait pour elle ; l’aiguille, c’est 
trop petit pour l'épée, ça ne va pas dé pair. Tout 
de même j'aurais autant aimé que le cheval” se 
fût abattu devant une autre porte. 


LV 


Le jeune homme guérit au bout de quelques 
semaines, pendant lesquelles ce manège d'aller 


7 
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et de venir, de se regarder, de se parler, avait 
toujours duré, entre la petite et le blessé. A la 
fin il fut assez remis pour qu’on pût le transporter 
à l'hôpital. Nous le vîmes partir avec peine, nous 
nous étions habituées à lui comme des sœurs. Il 
nous remercia bien : il avait les larmes dans les 
yeux en nous disant adieu ; il nous promit de venir 
nous revoir de temps en temps, dès qu’il pourrait 
marcher. Je m'en doutais bien ; j'aurais bien au- 
tant voulu qu’il ne revint pas, mais je n’osais pas 
le lui dire, ce n’est pas honnête, et puis j'aurais 
trop fait pleurer Josette. 


LVI 


Tl ne fut pas plutôt sorti de la maison que je ne 
reconnus plus cette pauvre enfant. C'était comme 
un corps sans âme. On aurait dit que son visage 
était là et que sa pensée était ailleurs. Elle ne fai- 
sait qu’entrer et sortir, qu’aller chez sa cousine et 
en revenir, pour avoir l’occasion de passer vingt 
fois par jour devant le jardin de l'hôpital, où l’on 
voyait les malades assis sur des chaises au soleil, 
par-dessus le mur. Quand elle était à la boutique, 
elle regardait plus souvent à la vitre qu’à son ou- 
vrage, et elle devenait toute rouge et toute pâle 
quand elle entendait seulement les bottes éperon- 


GENEVIÈVE 105 


nées d’un militaire sur le pavé. Elle rêvait, elle 
laissait à chaque instant effiler sa dentelle sur ses 
genoux ; elle oubliait d’épingler son coussinet ; 
elle se levait comme pour aller chercher quelque 
chose dans notre chambre ; elle rentrait sans rien 
rapporter. Elle ne mangeait guère, elle ne dormait 
pas, elle soupirait la nuit. Je lui disais : « Qu'as-tu 
« donc ? — Rien, qu'elle me répondait. — Je vois 
«bien que si, peut-être ! Ah! que tu es bête de 
« penser à celui-là ! Est-ce que c’est fait pour des 
« pauvres filles comme nous ? Est-ce que ce n'est 
«pas un enfant de famille qui n’épousera jamais 
« qu’une demoiselle de sa condition ? Est-ce qu'il 
«t'emportera de garnison en garnison et à la 
«guerre derrière son cheval, dans son porte- 
« manteau ? Allons donc ! sois raisonnable et pense 
« à tes dentelles ! — Est-ce qu’on pense à ce qu'on 
«veut?» me répondait-elle avec humeur. Je 
voyais bien que ces jeunesses, ça s’était parlé sans 
se rien dire, comme moi et Cyprien. Mais je pen- 
sais : « Bah ! c’est une idée folle, c’est une fleur 
« d'avril ; ça gèle sur pied, ça partira avec lé régi- 
«ment ! » 


LVII 


M. Septime, le maréchal des logis, était guéri : 
il venait de temps en temps à la maison pour re- 
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mercier ses hôtesses. Il fallait voir alors comme Jo- 
sette était contente ! Il semblait vraiment que le 
soleil était entré dans la boutique avec lui. Il s’as- 
seyait devant le comptoir ; il jouait avec la poi- 
gnée de son sabre ; il posait son casque sur la 
chaise ; elle peignaït sa crinière, elle raccommodait 
ses aiguillettes ; il lui ramassait ses écheveaux de 
fil à dentelles, il lui tenait sa pelote d'épingles 
pendant qu’elle marquait son dessin sur le 
coussinet ; et puis, monsieur Septime par-ci, 
mademoiselle Josette ou mademoiselle Joséphine 
par-là; car elle commençait à aimer mieux qu'on 
l’appelât Joséphine : et puis on riait, et puis les 
demi-mots, les soupirs, les silences, et puis les 
conversations tout bas. Je ne pouvais pas. me 
fâcher, monsieur, parce que le maréchal des logis 
était si réservé, si honnête ! et que Josette était si 
heureuse, si tendre, et de plus en plus si affable et 
si.obéissante pour moi ! « Mais quand est-ce donc 
« que le régiment partira ? » disais-je au bon Dieu, 


LVII 


Il ne partait toujours pas. Le monde n’enten- 
dait pas malice aux visites fréquentes du maréchal 
des logis chez nous, parce que, quoique pauvres, 
nous avions bonne réputation dans lendroit ; et 
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puis, vous ne le diriez pas, monsieur, on croyait 
dans le quartier que c'était à moi que le maréchal 
des logis faisait la cour. On disait : « La cadette 
«est trop jeune, c’est une enfant, çà ne pense à 
«rien; c’est Geneviève qui est en âge, et c’est 
«une fille avenante sans être belle, tout de même. 
« Eh bien, tant mieux, elle aura un gentil mari, 
«ma foi!» | 

Voilà ce qui donnait lieu à cette méprise : les 
amoureux, c’est si fin, voyez-vous ! Le maréchal 
des logis ne parlait jamais qu’à moi dans la rue ; 
il ne parlait jamais que de moi aux voisins ét aux 
camarades ; quand il frappait à la vitre, il n’appe- 
lait jamais que mam'selle Geneviève ; quand il 
venait nous chercher, les jours de congé, pour 
nous mener ici ou là, il ne donnait jamais le bras 
qu'à moi; il était plein d’égards, d'attention et 
de respect pour moi, comme s’il avait voulu mé 
flatter et me prendre par l’amour-propre. Je mé 
doutais bien pourquoi : pour que je fusse mieux 
disposée en sa faveur et plus indulgente pour ses 
visites ; ça ne me trompait pas ; mais j'étais bien 
bonne, monsieur ; il n’y avait pas de mal, ça me fai- 
sait de la peine d’en faire à ces jeunesses, je lais- 
sais aller, Je pensais toujours : « Un bon coup de 
«trompette, un soir ou un matin, ça me délivrera 
« de ces politesses ! » Mais les voisines prenaient ça 
pour tout de bon. 
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LUIX 


Un soir, en effet, un soir du mois de mai, on dit 
dans Voiron : «Le régiment part demain !» Ah! 
la pauvre Josette, monsieur ! ses bras lui tombèrent 
le long de sa chaise ; elle devint plus pâle que sa 
dentelle. J'aurais voulu que le régiment ne partit 
plus jamais. 

Le malheur voulut qu'au même moment, mon- 
sieur, on vint me chercher vite, vite, pour aller 
veiller une voisine qui était en mal d'enfant, et 
qu'on disait qui ne passerait pas la nuit. Ses 
petits enfants criaient après moi et me tiraient par 
mon tablier pour me mener assister leur mère. 
J'y courus, monsieur ; je recommandai bien à 
Josette de fermer la boutique de bonne heure et de 
se coucher. « Le régiment ne part qu’à huit heures 
«du matin, lui dis-je ; nous irons le voir partir et 
« faire nos adieux à M. Septime. Je ne veux pas 
« que tu le voies sans moi, ce soir ; ça te ferait du 
«chagrin, tu ne pourrais pas dormir. — Ah! je 
«n'ai pas envie de le voir, qu'elle me répondit ; 
«je ne l’ai que trop vu ; ça me déchirerait là, en 
«montrant son cœur; j'aime mieux que tu me 
«dises demain : Il est parti ; que veux-tu ? c'est 
«fini! Je vais faire ma prière pour qu’il fasse 
«un bon voyage et qu'il pense à moi jusqu’au 
« retour. 
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« — Bien ! » que je lui dis ; et je l’'embrassai en 
m'en allant. 


LX 


Le lendemain, monsieur, quand je rentrai, je 
trouvai Josette endormie, ou faisant semblant de 
dormir encore. Ça m’étonna. Je lui dis, pour tenir 
ma promesse : € Allons voir partir le régiment. — 
« Non, dit-elle, j'aime mieux rester et me rendormir; 
« j'ai trop pleuré, on verrait mes yeux, ça me ferait 
« honte. Je ne me sens pas le cœur à la promenade. 
«— Eh bien, lui dis-je en fermant la fenêtre par 
« laquelle le soleil donnait sur sa tête en feu, reste 
«au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole-toi ; je 
vais travailler. » 

Il n’y en eut ni plus ni moins entre nous deux 
à l’occasion du départ du régiment. Seulement, 
ça m'étonnait que M. Septime ne fût pas venu nous 
dire adieu. Mais je pensai qu'il avait mieux aimé 
nous écrire de la première étape. 

Ça alla bien pendant trois ou quatre mois. Jo- 
sette était sage, raisonnable et rangée comme une 
religieuse ; elle ne sortait que pour aller à l’église 
ou pour aller à la poste prendre une fois par se- 
maine les lettres du maréchal des logis. Ils s'étaient 
promis mariage, monsieur ; elle ne disait ni oui ni 
non, rais je men doutais bien. Elle écrivait aussi 
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tous les dimanches de longues lettres dans la 
chambre ; mais elle ne l’avouait pas. Je le recon- 
naissais au papier qui manquait à la rame, dont je 
comptais les feuilles. Je ne faisais pas semblant. 
«Il faut que lamour se passe, me disais-je ; il 
«s'est bien passé pour moi et M. Cyprien, il se pas- 
« sera bien pour la pauvre enfant. Quand elle ne 
« pensera plus à M. Septime, ou quand M. Septime 
«laura oubliée, eh bien, il ne manquera pas de 
« braves ouvriers dans le pays ; elle fera une con- 
« naissance, je la marierai ; je resterai avec eux, 
«je ferai le ménage et j'aurai soin des enfants. 
« Voilà !» 


LXI 


Pas du tout, monsieur ! Voilà qu'un soir on ap- 
porte une lettre avec un cachet noir, pendant 
que Josette était chez sa tante. Je l'ouvre, et qu'est- 
ce que je lis? Je lai encore là, monsieur, avec 
l’autre ; tenez, lisez voir. 

Je pris la lettre et je lus : 


« Mademoiselle Geneviève, 
« Le maréchal des logis Septime de *** a été 
« tué à la première affaire que nous avons eue en 
« débarquant à ***, En mourant il m'a dit : « Tu 
« écriras à Mlle Geneviève, à Voiron, que je lui fais 
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« mes adieux, ainsi qu’à sa sœur. Je suis bien cou- 
« pable ; mais je suis plus malheureux que cou- 
«pable... Je la prie de me pardonner. Si j'avais 
«survécu, j'aurais réparé mon tort involontaire. 
« Je n'étais pas pervers; non : l’adieu, la nuit et 
«le désespoir de nous quitter nous ont enivrés... 
« Je l'ai épousée secrètement devant un prêtre 
«de Savoie... Fatale nuit! il faudra envoyer 
« l'enfant à... » 

« La mort lui a coupé la parole. Voici une boucle 
«de ses cheveux que je vous envoie de sa part. 
& Il m'avait dit : — Si je meurs, tu feras tenir cela 
«à Voiron. » 


LXII 


La boucle de cheveux tomba à terre avec la 
lettre, monsieur, car je n'avais fait attention qu'à 
la mort de ce pauvre. brave jeune homme, et à ce 
mot terrible qui me révélait tout le mystère de 
leur amour et toute la honte de notre famille : « Tu 
« lui diras d'envoyer enfant à...» 

« Dieu ! me dis-je, quoi! ma sœur! Est-ce 
« bien possible !... Elle, si sage et si pieuse... elle 
«m'a pourtant trompée ainsi! Ah! elle est trop 
« punie ! pensai-je aussitôt. Malheureuse enfant ! 
«que va-t-elle devenir en apprenant la mort de 
« celui... dirai-je son séducteur ou son époux? le 
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« père, hélas! de l'enfant qu'elle portait à mon 
« insu dans son sein !... Et que devenir ? et comment 
« avouer ?... et comment cacher cette honte? Où 
« nous enfuir ? où nous ensevelir dans la terre ?... 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! venez à notre secours. » 

. Je sentis un mouvement de colère contre ma 
sœur : « Comment, me dis-je, moi qui ai été sa 
« mère... moi qui ai renoncé, pour la garder, à mon 
«amour, à ma fortune, à mon bonheur, à Cyprien !... 
«moi qui ne la quittais pas plus que son ombre 
«le jour, pas plus que la muraille de sa chambre 
«et le chevet de son lit la nuit! elle a pu me 
« tromper ainsi !... elle a pu me cacher tout : la- 
« mour, le prêtre appelé de Savoie, la nuit, le ma- 
« riage secret, les angoisses, les terreurs, les suites 
« terribles de cette union mystérieuse !... Ah ! est- 
« ce traître !… est-ce caché! est-ce défiant de sa 
«sœur !... Je ne veux plus lui parler, je ne veux 
« plus la revoir, je veux me sauver l... 

« Maïs si je ne lui parle pas, si je ne la revois pas, 
«si je me sauve, que va-t-elle devenir? Non, il 
« faut rester ; et si je lui montre un mauvais visage 
«au moment où il faut lui dire la mort de son 
« amant et où elle a besoin de se jeter dans les 
«seuls bras qui lui soient ouverts sur la terre 
« pour cacher son désespoir et sa honte, son enfant 
« mourra de ses angoisses et de ses convulsions 
«dans son sein !... Et puis, enfin, n'est-ce pas ma 
«sœur, ma petite, ma Josette toujours, mon en- 
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« fant que j'ai élevée et qui n’a de mère que moi, 
« comme je wai de fille qu’elle ici-bas!» 

Et je me mis à pleurer, à sangloter, à fondre en 
eau, si fort, monsieur, que ma tête se troubla, que 
mes sens s’égarèrent, et que je glissai de ma chaise, 
sans connaissance, sur le plancher ! 


LXIII 


Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien 
de temps, monsieur, bien longtemps, sans doute, 
car c'était nuit quand je me reconnus. Je fus 
réveillée par un cri terrible qui semblait sortir 
d'un cœur qu’on aurait percé, un cri de mort | un 
cri qui retentira éternellement dans mon oreille, 
Dieu | quel cri! J'ouvris les yeux : je vis Josette 
qui tenait de la main gauche la boucle de cheveux 
et la lettre, et qui, de l’autre main, s’arrachait les 
cheveux et les jetait à flocons dans la chambre, 
comme une folle qui déchire sa coiffe et qui jette 
ses plus belles dentelles au visage de ses gardiens. 
La porte était heureusement fermée, et une seule 
petite lampe éclairait notre chambre; Josette ne 
m'avait pas vue glisser de ma chaise, derrière le 
comptoir, et accroupie dans l'ombre, dans un coin 
du mur. 

A son aspect, à son cri, à son geste égaré et fu- 
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rieux, je compris qu’elle savait tout, monsieur. Je 
m'élançai vers elle, je l’'entourai de mes deux bras 
et je la jétai sur son lit. Je n'eus pas le courage de 
lui faire un reproche. Hélas ! la pauvre enfant ! elle 
était bien assez malheureuse ! Elle ne me voyait 
seulement pas; elle croyait que j'étais M. Sep- 
time. Elle m'embrassait, elle me parlait comme si 
j'eusse été lui. «Oh ! tu mes pas mort, disait-elle 
«en riant d’un rire étrange ; oh ! dis-moi que tu 
«n'es pas mort ! N'est-ce pas, c’est ta main qui 
«passe sur mon front si doucement ?...» Enfin, 
que sais-je? Toutes sortes de tendresses, de badi- 
neries et de caresses de mots que le délire peut 
mettre sur les lèvres. Puis elle me reconnaissait 
par moments, elle mettait son doigt sur ma bouche, 
et elle me disait : « Chut ! tu ne diras rien de ce que 
«tu sais; c’est un secret. Nous sommes mariés, 
« vois-tu ; mais il ne veüt pas qu'on le sache jus- 
«qu après la campagne, où il le dira à sa mère et 
«où il me mènera dans sa maison. » 


LXIV 


Pauvre enfant ! elle croyait tout cela ? C'était 
si jeune, si simple, si innocent, voyez-vous | 

Puis, tout à coup, elle se levait sur son séant, tout 
échevelée, avec les yeux plus luisants que la lampe ; 
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elle me repoussait du bras, loin du lit : « Va-t'en, 
va-t'en, criait-elle ; je ne veux voir personne ; il 
«est mort ; il est couché froid dans la terre ; je 
«veux qu’on m'enterre avec lui; je veux qu’on 
« m'ensevelisse dans mon drap et qu’on plante trois 
«croix demain sur ma tombe au cimetière ! » 
Puis elle s’enveloppait, en effet, la tête sous son 
drap, et restait là, immobile, comme une morte. 
J'avais beau l’appeler, elle ne répondait pas, ou 
bien elle répondait : « Non, je suis morte ! » C'était 
une fièvre terrible : mais je n'osais pas appeler le 
médecin ni les voisines, de peur que la chose ne 
fût connue. Je lui donnais à boire entre ses dents, 
qui claquaïent ; je lui parlais, je l'embrassais, je 
la reconsolais comme je pouvais, je pleurais avec 
elle et sur elle. Je priai Dieu au pied de son lit, ses 
pieds froids dans mes mains et sous mon souffle ! 
Ah ! quelle nuit !... Depuis celle où j'avais pleuré 
Cyprien, je n’en avais pas encore eu une pareille ! 
Vers le matin, les convulsions, les cris, les délires 
cessèrent, et elle s’assoupit, les paupières pleines 
d’eau. Je remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, 
tard, et elle avait repris la raison ; mais ce n’était 
plus la même enfant ; elle avait bien vieilli de 
cinq ans en une nuit; on n'entendait quasi plus 
sa voix, soh visage était devenu pâle comme le 
mien. Elle était sur le lit, les yeux fixés sur la 
boucle de cheveux qu’elle tenait dans ses mains 
jointes sur la couverture. Je m'étais lavé les yeux 
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et habillée proprement pour servir les pratiques 
comme à l'ordinaire dans la boutique, pour que 
personne ne se dôutât de rien. On me disait : « Où 
«est donc Josette ? — Elle est là qui dort plus 
«tard que moi, répondais-je aux voisines; ces 
«jeunesses, c’est plus délicat que nous! » Ou 
bien : « Elle est allée travailler chez sa tailleuse. » 
Ou bien : « Elle est allée à l’église entendre une 
« messe pour sa mère. » Enfin, mille raisons. 

Cela dura comme cela plusieurs jours, pendant 
lesquels la pauvre fille, tantôt sur le lit, tantôt 
debout, dans la petite chambre, ou assise sur la 
chaise, la tête sur son bras, pleura toute l’eau de 
son cœur et but ses larmes jusqu’à ce que son cœur 
fût noyé dedans ! J'allais, je venais, j’entrais chez 
elle, vingt fois par jour, et toute la nuit. «Oh! 
«que tu es bonne ! me disait-elle ; je t’ai trompée, 
«je t'ai déshonorée, et c’est toi qui me consoles ! » 
Elle avait été si imprudente, c'est vrai; mais elle 
avait si bon cœur, monsieur ! Je crois que depuis 
son malheur je l'aimais encore davantage. 

Au bout de huit ou dix jours elle reprit sa vie 
ordinaire avec moi dans la boutique, et son ou- 
vrage sur ses genoux. Seulement elle ne jasait plus, 
elle ne riait plus avec l’un et avec l’autre comme 
autrefois. Quand elle n’était pas là, les voisines me 
disaient : «Votre petite sœur devient sérieuse, 
« mam'selle Geneviève ; ça commence à réfléchir, 
«il faudrait penser au mariage; quand le fruit 
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« mûrit, la fleur tombe ; quand le vin a son temps, 
«il ne mousse plus.» Vous jugez si ça me faisait 
mal d'entendre ça; mais personne ne se doutait 
de rien. La maison paraissait tout comme à lor- 
dinaire. Seulement on disait dans le quartier : 
« Geneviève devrait penser à marier sa sœur, 
« voilà que c'est temps. » Et les garçons de Voiron 
passaient le dimanche devant la vitre, et disaient 
à leurs parents : «Je l’aimerais bien tout de 
«même ! » 


LXV 


Pourtant, monsieur, jugez si nous étions tristes 
toutes deux ! Voilà que le temps passait et qu’il y 
avait près de sept mois que le régiment était 
parti. Josette ne sortait plus, et, comme elle tra- 
vaillait toujours à côté de moi, derrière le comptoir, 
on ne voyait que son joli visage, et l'on n'avait 
aucun soupçon de son malheur. Je disais depuis 
longtemps aux voisines que j'avais fait un vœu, 
et que je comptais aller dans deux mois, avec ma 
sœur, en pêlerinage à la chapelle de Saint-Bruno, 
à la Grande-Chartreuse ; c’est la coutume du pays, 
et personne n’y trouva à redire; au contraire, 
on disait : « Ces deux jeunes filles sont bien sages ; 
«elles ne craignent ni la route ni les neiges pour 
« aller prier le saint. » Je les accoutumais comme 
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ça à l’idée de notre absence, et je leur disais : 
« Vous tiendrez bien la boutique pour nous pen- 
« dant quelques jours ? — Oh ! oui ! » qu’elles me 
répondaient. 
C'était une finesse. Ma vraie pensée, monsieur, 
était de prendre quelques sous que je ramassais 
pour cela en vendant à perte mes merceries, et de 
mener, une nuit, ma sœur à Lyon ou à Grenoble, 
dans un hospice où elle serait délivrée secrètement ; 
de confier l'enfant, en le marquant bien, pour le 
reprendre après le sevrage, et de ramener Josette 
avec moi à la maison, sans qu'aucune tache por- 
tât sur notre nom. Je m'en rapportais, du reste, 
au bon Dieu. Je disais : « Si elle ne se console ja- 
« mais, eh bien ! elle restera fille et élèvera l'en- 
«fant comme si c'était un orphelin déposé la nuit 
« à notre porte ; et si elle se console après quelques 
«années, et que l'enfant vienne à mourir, eh bien ! 
«elle n’aura pas sa réputation perdue pour une 
«faute qu'on ne pardonne jamais aux filles ; et 
« plus tard, eh bien, plus tard, si elle rencontre 
« quelque brave garçon qui lui plaise, qui lui par- 
«donne un mariage qu’elle a cru légitime, et qu’elle 
« consente à se marier, elle se mariera, et tout sera 
« oublié. » Voilà ce que je me disais. Ça déplaisait 
à Josette de se cacher, elle aurait voulu dire à tout 
le monde : « Oui, j'ai été sa femme et je serai la 
« mère de son enfant ! » Les filles qui aiment éper- 
dument, ça s’honore de son amour au lieu d’en 
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rougir ! Mais je lui disais : — «Le nom et l'hon- 
«neur de la famille ne t’appartiennent pas ; veux- 
« tu me déshonorer et me perdre avec toi? Veux- 
«tu avilir la mémoire de notre pauvre mère, la 
«réputation de. notre bon frère dans son régi- 
«ment? Veux-tu qu'on dise : Voilà comme sa 
« mère l’a élevée ! voilà comme sa sœur l’a gar- 
«dée ! voilà le frère de deux mauvaises filles de 
« Voiron ! » Elle comprenait cela, monsieur, et elle 
disait alors comme moi, elle me promettait tout 
ce que je voulais. 


LXVI 


Mais l’homme propose et Dieu dispose ; il y a 
longtemps qu’on le dit. 

Voilà, monsieur, qu’une nuit terrible, ah! plus 
terrible que toutes les autres, juste sept mois 
après le mariage secret de ma sœur, le malheur 
arrive ! Je nai que le temps de courir pieds nus 
appeler tout bas une sage-femme, aussi secrète 
et aussi sûre qu’un cadenas ; je lui fais jurer le 
silence. Elle se glisse sous l’ombre des murailles, 
elle reçoit l'enfant dans ses bras; un garçon, 
monsieur. Dieu ! que faire ? rien de prêt, tous mes 
plans renversés, un enfant à cacher, à nourrir, à 
emmailloter, la publicité, la honte, le déshonneur, 
la mort ou la perte de Josette ! Jugez de ma con- 
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fusion, de mon désespoir ! Je n'avais pas le temps 
de la réflexion. La sage-femme était heureusement 
discrète comme la tombe : « Que faire? que je 
«lui dis. — Mam'selle Geneviève, qu’elle me dit, 
«c'est un malheur ; mais j'en ai vu d’autres, et 
«avec le' silence et le temps on avance plus, 
« voyez-vous, qu'avec le bruit et la presse. Il faut 
« vous donner le temps de combiner les moyens de 
«sauver l'honneur de la petite, d’avertir le père, 
«de préparer la famille, d’avouer la naissance et 
« de la légitimer. Pour tout cela il faut des jours ; 
« fiez-vous à moi, remettez-moi le nouveau-né, 
« nous allons le marquer par un signe qui le fasse 
«toujours reconnaître : je le porterai cette nuit, 
« dans mon tablier, autour de l'hospice où on les 
«dépose ; je sonnerai, une sœur viendra, je me 
« retirerai à l'écart jusqu’à ce que j'aie vu la sœur 
«prendre l'enfant inconnu dans le tour, et le 
« porter à une des nourrices des montagnes qui 
«couchent à l’hospice pour attendre des nourris- 
«sons. Personne que Dieu et ses étoiles ne nous 
« verront. C’est saint Vincent de Paul qui a in- 
« venté ça, voyez-vous, mam selle, qu'elle me dit, 
« pour aveugler la charité, pour couvrir la honte 
«des pauvres mères et pour sauver la vie à des 
« milliers d'enfants. » 
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LXVII 


Je n'avais pas le choix, monsieur, continua 
Geneviève ; je marmottai une prière à ce grand 
saint ; je mis un bracelet des cheveux de son père, 
avec un S et un J sur un morceau de papier, au 
bras de l'enfant, qui ne criait pas encore ; la bonne 
femme l’emporta dans son tablier, et je revins soi- 
gner ma sœur, qui ne se doutait de rien. Peu à 
peu je lui dis ce que j'avais fait, en lui faisant 
entrer doucement les raisons dans l'esprit. Elle 
pleura bien, la pauvre petite ; mais elle comprit 
cependant la nécessité de cette séparation momen- 
tanée de son enfant, quand je lui eus prouvé qu’il 
serait aussi bien soigné par la charité du bon Dieu 
que chez nous. 

En trois jours elle fut sur pied, monsieur ; on 
la vit, comme à l'ordinaire, assise à côté de moi, 
à son ouvrage dans la boutique. Je lui dis de chan- 
ter et de rire quand les voisines passaient devant ; 
personne ne se douta qu'elle eût seulement eu un 
mal de tête. Je remerciai Dieu et la bonne femme 
dans mon cœur. 


LXVII 


Ah! monsieur, l’homme ne sait jamais de quoi 
il pleure et de quoi il rit! Pendant que je me 
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réjouissais ainsi en moi-même de la protection 
que la Providence nous avait accordée dans notre 
malheur, vous ne devineriez jamais le malheur 
plus affreux que les autres malheurs qui tombait 
sur nous. Non, vous ne le diriez pas en cent, mon 
pauvre monsieur ! Eh bien, voici. 

‘Je redoublai d'attention. 

— Eh bien, voilà, reprit-elle en parlant plus bas, 
comme dans une confidence, bien que nous fussions 
seuls ; voilà qu'après cinq grands jours et cinq 
longues nuits passés, je ne voyais pas revenir la 
brave sage-femme, pour me rendre compte de ce 
qu'elle avait fait de l’enfant. Josette se tourmen- 
tait. Je me dis : « Elle a peur de nous compromettre 
«en venant de jour chez nous ; mais la nuit, pour- 
«quoi n’y vient-elle pas? la rue est déserte, personne 
«n’y passe une fois le pauvre monde couché; qu'est- 
«ce qui est donc arrivé? Il faut que j'y aille. » Je 
mis mon manteau, toute tremblante, comme si 
j'avais fait un crime, quand la nuit fut brune, et 
j'allai, sans savoir si j’oserais bien entrer, jusqu'à 
la porte de la vieille maison isolée où demeurait 
la sage-femme. 

Voilà qu’au moment où je tourne la rue pour 
prendre la ruelle qui menait chez elle, j'entends un 
murmure de gens autour de sa porte, et je vois 
deux gendarmes qui conduisaient .la pauvre 
femme, comme une voleuse, entre eux deux ! 
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LXIX 

Qu'est-ce que je devins à cette vue, monsieur ? 
Je n’en sais rien ; il me sembla qu’on m'arrachait 
la peau du visage et qu’on m’exposait toute nue 
aux rayons d’un soleil brûlant. C'était la honte 
intérieure, voyez-vous, qui me montait au front et 
qui me disait : Ça te.regarde peut-être ; tu vas 
être découverte et ta pauvre sœur déshonorée ! 
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! le pressentiment n’é- 
tait que trop juste. J'étais perdue ! 

L'un disait à l’autre, dans la foule qui suivait 
la sage-femme en prison : « Qu'est-ce donc qu’elle 
«a fait, la brave mère Bélan ! — On dit qu'elle 
«a tué un enfant. — Oh ! la monstre ! que disaient 
« des vieilles femmes. — Non, que disaient les 
«autres, elle les a seulement vendus à des bo- 
«hémiens, à trois francs la pièce. — Bah! que 
« disait un troisième, vous ne savez pas ce que vous 
« dites ; elle n’est pas capable de cela, la sainte 
«bonne mère de femme. On la mène en prison 
« parce qu’elle a été surprise par un espion du 
« commissaire, pendant qu'elle venait de porter 
«au tour, qui est surveillé en attendant qu’on le 
« ferme, un enfant, un nourrisson ; qu’elle a reçu, 
« dit-on, de l'argent pour cela de la mère, et qu’elle 
«n’a jamais voulu dire d’où venait l'enfant. — 
« Eh bien donc ! elle a bien fait, disaient les voi- 
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«sines; ne vVouliez-vous pas peut-être qu'elle 
« allât crier sur les toits les secrets et les malheurs 
« des maisons ? » à 

Vous jugez si j'avais la petite mort et la suéur 
froide sur la peau en écoutant ça, cachée dans lorn- 
bre d’une porte, et dans quelle agonie je revins à 
la maison | 


LXX 


J'étais si pâle, si pâle, que Josette s'en aperçut, 
« Tu as quelque chose, Geneviève ! s’écria-t-elle. 
«Il est arrivé un malheur. Mon pauvre enfant ! 
« je veux le voir ; je veux embrasser | je veux me 
« lever, je veux aller chez la mère Bélan ! Je veux 
« qu’elle me dise ce qu'elle en a fait l» 

Elle se levait comme une folle, monsieur, tout 
en disant cela ; elle mettait sa robe et sa coiffe ; 
elle allait sortir malgré moi ; elle allait rencontrer 
la foule qui était encore sur les portes, dans la 
ruelle de la sage-femme ; son désespoir et ses cris 
allaient tout trahir ; elle était perdue. Je fus obli- 
gée de me jeter devant elle, de lutter de toutes 
mes pauvres forces avec ma sœur, tout en trem- 
blant de lui faire mal pour la recoucher dans son 
lit, et de lui tout avouer de ce que je venais d’ap- 
prendre. 

«— Et l'enfant! mon enfant! le fils de mon 
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«le ravoir; je veux l’arracher à ces monstres ! » 
Elle criait comme ça, si haut, monsieur, en se 
débattant, que j'étais obligée de lui mettre la 
main sur les lèvres pour qu’on ne l’entendît pas 
de la rue. « — L'enfant ? que je lui dis, il n’y est 
«plus, on l’a envoyé à une nourrice dans un pays 
«loin d'ici. Mais sois tranquille, nous lui avons 
« mis une marque, avec un chiffre qui le fera bien 
« toujours reconnaître. » 


LXXI 


Mais j'avais beau lui répéter que l'enfant était 
bien, qu'il était marqué, qu'il avait un bracelet de 
ses propres cheveux, à elle, et des cheveux de son 
père ; elle n'entendait plus raison, elle se jetait 
sur son oreiller, elle lembrassait comme si c'eût 
été son fils, elle approchait de son sein comme pour 
lui donner à téter! Elle riait, elle pleurait, elle 
était folle, quoi! c'était fini, ce coup lui avait 
tourné son lait, qui n’était pas encore tari, la fièvre 
la prit, le délire augmenta ; avant le jour, elle était 
morte !.. Oui, morte, monsieur, là, dans mes bras, 
seule, froide, morte ! bien morte ! 

Quand le médecin vint, il tâta le bras en regar- 
dant de l’autre côté. Il dit que c'était une fièvre 
pourprée, avec un transport à la tête, et puis il 
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s’en alla. « Ce sont des maladies, dit-il à la famille 
«rassemblée dans la boutique, qui ne laissent pas 
«de temps à l’art; quand le médecin arrive, le 
«malade n’y est plus ! » 

Moi, monsieur, je ne disais rien. J'étais là comme 
une mère qui a perdu sa fille unique, mais je me 
contenais, pour sauver au moins son honneur, 
n'ayant pu sauver sa vie ; je ne voulus pas que per- 
sonne autre que moi veillât le jour et la nuit, à la 
lueur du cierge, auprès du lit ; je l’ensevelis de mes 
propres mains et je la couchai, après lui avoir 
baisé le front, dans sa bière, que-lui fit un de ses 
cousins. Je me disais, en l’enveloppant dans son 
linceul comme un enfant dans son maillot : « Voilà 
«donc pourquoi j'ai renoncé à me marier avec 
« Cyprien ! C'était pour me marier avec la mort ! » 

J'étais reconsolée pourtant, autant que je pou- 
vais l'être, par l'intérêt que les parents, les voisins 
et les voisines me montraient dans mon affliction. 
C'était un cri dans tout Voiron ; on venait en foule 
à la porte de la boutique ; on disait : « Quel mal- 
«heur! quel dommage ! une si belle enfant, une 
« fille si laborieuse et si sage ! Jamais la rue n’en 
«reverra de pareille ! C'était la rose du pays! Le 
«bon Dieu l’a cueillie ! Pauvre Geneviève ! » 

Quand le matin du second jour fut venu, les 
cloches sonnèrent comme pour une vraie dame ; 
les jeunes filles de la ville, riches ou pauvres, -vin- 
rent, vêtues de blanc, épingler des bouquets blancs 
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aussi sur le drap de sa bière et accompagner le 
cercueil à l’église et au cimetière ; on y planta une 
belle croix de fer, toute couverte de rubans blancs, 
de couronnes d’immortelles, blanches aussi, sym- 
bole et honneur des jeunes filles mortes dans leur 
innocence baptismale. La croix ressemblait à un 
cep de vigne tout chargé de grappes, ou à un 
pommier nain, couvert de fleurs sur toutes les 
branches. C'est la mode du pays, monsieur ; et 
quand une jeune fille n’a pas cela sur son tombeau 
au cimetière, ça n’est pas bon signe pour sa mé- 
moire et pour saamille. 

J'y allai aussi le soir moi-même, quand la nuit 
fut quasi tombée, et j’y vis ces fleurs et ces rubans : 
ça me fit encore davantage pleurer que s’il wy 
avait rien eu ! Je me disais : «Ça trompe les hom- 
«mes! mais ça ne trompe pas les anges. Pauvre 
«enfant! il faut que la tombe garde ton secret ! 
«il faut que la croix mente pour conserver la 
«pureté de ta famille dans Voiron ! » 

Ah ! que je pleuraïi ! que je pleurai, toute seule 
sur cette terre fraîche, toute seule dans mon lit, 
toute seule dans la boutique, pendant ces trois 
jours ! 


LXXII 


Et puis j'avais bien un autre poids sur le cœur ! 
c'était comme un reproche qui ne me laissait pas 
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un moment de repos, comme un remords qui me 
mordait le cœur, toutes les fois que j'avais envie 
de dormir à force d’avoir pleuré ! 

Je me disais : « Que fais-tu là, dans ta maison, 
_ «pendant que la pauvre mère Bélan est en prison 
«pour cause de toi? As-tu bien le cœur de laisser 
«souffrir une brave femme et courir des propos sur 
«son honnêteté, pendant que tu sais son innocence 
«et qu’elle n’est dans la peine que pour n’y pas 
«mettre les autres ? » 

Au bout de trois jours, je n’y pus plus tenir. Je 
m'habillai de mes plus beaux habits, sans rien dire 
à personne, j'allai à l’église et sur la fosse de ma 
sœur faire ma prière ; puis je montai dans une car- 
riole qui menait les pauvres gens à Lyon pour 
trente sous. C'était la même dans laquelle les gen- 
darmes avaient mené la sage-femme en prison. 
Je m'informai de tout du conducteur, et quand 
je fus arrivée à Lyon, je me fis conduire par un 
petit ramoneur, pour deux sous, à la porte de la 
prison des femmes, sur la côte de Fourvières. Je 
demandai au concierge de me laisser parler à la 
sage-femme de Voiron, disant que je lui apportais 
des nouvelles de ses petites et un peu de linge et 
d'argent. Le concierge et sa femme me regardèrent 
. bien entre les deux yeux, refusèrent ; puis, quand 
ils virent que je restai là tout humiliée, à la porte, 
et que je pleurais à chaudes larmes, mon mouchoir 
sur les yeux, devant les soldats, ils prirent pitié 
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de moi, ils me rappelèrent, et m'ayant fait entrer 
dans un guichet à côté de leur loge, où il y avait 
une grille de fer et des banes de bois, ils firent venir 
la sage-femme et me laissèrent seule avec elle 
autant que je voulus. 

Ça me fit bien honte de la revoir, vous pouvez le 
croire, monsieur ; mais surtout de la revoir là à 
cause de nous. 


LXXII 


Elle me dit, sans me faire aucun reproche, 
qu’au moment où elle portait l'enfant au tour elle 
avait été espionnée par des surveillants cachés 
aux abords de l'hospice; que ces surveillants la- 
vaient dénoncée au commissaire de police, que le 
commissaire de police, d’après les ordres qu'il 
avait reçus de ses chefs, l'avait désignée comme une 
femme qui portait, par intérêt ou par complai- 
sance, des enfants trouvés dans le tour, au pré- 
judice du département, obligé de les nourrir ; 
que les gendarmes étaient venus la prendre ; qu'on 
l'avait menée interroger d’abord à Grenoble, pour 
qu'elle justifiât d’où venait l'enfant qu’elle avait 
déposé et qu’elle avouât la mère ; qu’elle s'y était 
refusée pour ne pas nous faire de la peine ; qu'elle 
mourrait plutôt dans un cachot que de trahir la 
confiance que de jeunes filles dans l'embarras 
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mettaient dans sa probité ; que, là-déssus, le juge 
lui avait dit : « Eh bien, vous restérez en prison 
« jusqu'à ce que vous ayez dit où vous avez pris 
«cet enfant!» et qu’on l'avait envoyée à Lyon, 
dans cette maison de correction, pôur y rester tant 
qu’il plairait à Dieu, en prévention d’avoir exposé 
des enfants légitimes ou illégitimes, pour mettre 
leur entretien aux frais de l’État, et pour les 
faire rendre ensuite à leurs mères sur les signes de 
reconnaissance qu'elle leur mettait au cou ou au 
bras. « Mais, soyez tranquille, ajouta-t-elle, allez, 
« mam'selle Geneviève, je sais souffrir, mais je ne 
«sais pas trahir. J'aime mieux que mes petits en- 
« fants mendient leur pain aux portes, j'aime mieux 
« vieillir comme ces murs et sécher comme ce bois, 
« que de dénoncer votre sœur. Pauvre chère petite! 
«dites-lui qu’elle ne se fasse pas de chagrin ! » 

Alors je lui appris, tout en larmes, la mort de 
ma sœur. 

« Eh bien donc, dit-elle, que craint-elle là-haut ? 
« Elle est dans le paradis où le bon Dieu en par- 
« donne bien d’autres, comme la Madeleine ! 

« — Oui, lui dis-je, mais les méchantes langues 
«ne pardonnent jamais ici, ni pendant leur vie, 
« ni après leur mort, au nom et à la mémoire des 
« pauvres innocentes qui ont été trompées par un 
« faux mariage et qui ont fait une faute involon- 
« taire. La mémoire et l'honneur de ma sœur me 
«sont aussi chers et plus sacrés que pendant sa 
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« vie, voyez-vous ; jurez-moi par votre salut que 
«vous ne direz jamais à personne qui vive, ex- 
« cepté à votre ne que JeRne ait péché. » 
Elle me le jura. 

Alors je lui dis-adieu en AAE et je lui 
promis qu’elle serait délivrée le lendemain, et que 
je viendrais prendre sa place à la prison. 

-Elle me comprit, et elle essaya de me détourner 
de mon dessein : « Comment, mam’selle Geneviève, 
«me dit-elle,} vous auriez bien le cœur de prendre 
«le malheur sur vous et de laisser croire que la 
« faute est de vous, pour délivrer une pauvre créa- 
« ture comme moi et pour détourner les mauvaises 
« paroles de la tombe d’une morte ! Mais vous ne 
«savez donc pas comme le monde est cruel et 
« comme il va vous prendre, toute votre vie, pour 
« ce que vous allez dire que vous êtes ? Ah ! mam'- 
«selle, ne le faites pas ; gardez votre honneur ! 
« on n'en a pas deux ! vous êtes perdue ! 

«— C'est plus fort que moi, mère Bélan, lui 
« dis-je, c'est plus fort que moi. Je ne peux pas 
« me faire à l’idée de vous savoir ici entre quatre 
« murs. pour nous avoir voulu rendre service ; je 
«ne puis me faire à l’idée de voir le nom de la 
«pauvre Josette, de mon enfant à moi, de mon 
«ange à présent au ciel, mêlé avec un sourire de 
« mépris sur les lèvres de tout Voiron, d'entendre 
. « chuchoter, toute ma vie, quand on parlera d'elle, 
« des demi-mots qui feront rougir sa pauvre et 


222 GENEVIÈVE 


«chère âme dans le paradis, et puis de voir les 
« paroissiens et les paroiïissiennes, dimanche pro- 
«chain, quand ils sauront la vérité, arracher en 
« passant les rubans blancs, les couronnes virgi- 
« nales, les branches de sa croix au cimetière, et 
« balayer du pied les bouquets de fleurs blanches 
« que les jeunes filles de son âge viennent renouve- 
« ler tous les jours de fête sur sa fosse ! Oh ! non, 
«non, jamais je ne pourrais supporter cela, de 
« voir ma sœur méprisée dans son cercueil, devant 
« moi, et sa terre devenue une place nue et un 
« signe de mépris parmi les jeunes filles, dans le 
« cimetière où nous passons tous les jours pour 
«entrer à l'église! Il me semble que son âme 
« n'aurait jamais de repos, malgré toutes les mes- 
« ses que je ferais dire, et que son fantôme viendrait 
« toutes les nuits me tirer par les pieds et me re- 
« procher de lavoir laissé humilier dans sa terre ! 
« Non ! non ! jamais ! jaime mieux tout prendre 
«sur moi. Eh bien, je puis supporter les soup- 
«çons et le mépris pour elle, moi, parce que j'a 
« ma conscience qui ne me reproche rien ! » 

Elle eut beau faire et beau dire, monsieur, mon 
parti était pris ; je suis obstinée, c'est mon défaut, 
comme me disait quelquefois en riant monsieur le 
curé ; je ne voulus rien entendre, et je sortis de 
la prison avec plus de hardiesse que je n’y étais 
entrée. 
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LXXIV 


Le lendemain, à midi, je me fis conduire chez le 
juge ; on me fit entrer dans son cabinet. C'était un 
monsieur qui avait l'air sévère et soupçonneux 
en vous regardant. Je perdis un moment la parole 
devant lui. Il écrivait. 

« Que voulez-vous, mon enfant ? me dit-il d’une 
« voix rude en relevant la tête. 

« — Monsieur le juge, lui dis-je en baïbutiant et 
«en tremblant malgré moi, comme quelqu'un qui 
« aurait fait un crime, il y a dans votre prison une 
« femme de Voiron qu’on appelle la mère Bélan. 
«C'est la sage-femme du faubourg de l'endroit; 
«chacun l'estime et laime dans le quartier et 
« dans la campagne. On l’a accusée d’avoir porté 
«un enfant légitime au tour, pour épargner la 
« dépense de son entretien à un père et à une mère 
« mariés, qui voudraient ainsi voler la charité. 
«On lui a dit qu’on la retiendrait en prison jusqu’à 
« ce qu'elle eût avoué d’où vient le nourrisson. 

« — Eh bien? qu'il me dit en se levant et en 
«me regardant avec des sourcils plus froncés 
« qu'auparavant. 

«— Eh bien, monsieur, puisqu'il faut vous le 
« dire, le nourrisson n’a ni père ni mère légitime ; 
« la- sage-femme est innocente, elle est punie pour 
«la faute d'autrui ! L'enfant vient... 
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« — De chez qui ? 

4 — De.chez moi, répondis-je bien bas en bais- 
«sant la tête et en rougissant jusqu’au blanc des 
& yeux. 

« — Si jeune, dit-il après un moment de silence, 
«et déjà mère dénaturée ! Comment ! vous avez 
«eu la barbarie d'exposer votre enfant pour vous 
« éviter un moment de juste honte, et de violer 
«la nature plutôt que de supporter le respect 
« humain ? » Et ceci et cela. Enfin, il me fit un 
discours aussi long et aussi menaçant qu'un curé 
dans sa chaire quand il parle, au nom de la justice 
de Dieu, aux pécheurs ! 

Je ne répondais rien et je regardais toujours la 
pointe de mes souliers. Bien que je me sentisse 
humiliée jusqu’au bout des ongles, j'étais contente 
en moi-même, qu'il me crût si bien coupable qu'il 
se fâchât si fort contre moi. 

Il me demanda ma condition, mon état, mes 
moyens d'existence, Je ne me fis ni Di riche ni 
plus pauvre que j'étais. 

« — Voulez-vous le reprendre, si on le retrouve, 
ajouta-t-il, votre enfant ? 

«— Ah ! monsieur le juge, que je lui dis en me 
« jetant à genoux, devant lui, je ne demande pas 
«autre chose. Au nom du ciel! faites-le-moi 
« rendre ! je l’ai marqué d’un bracelet de cheveux. 
« À présent que tout est découvert et que je n'ai 
« plus de honte à boire, je lui payerai de mon tra- 
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« vail les mois de nourrice, et je l'élèverai comme s’il 
« était mon fils... » Je sentis que je me coupais : 
« Comme s’il était mon fils légitime ! » me hâtai-je 
de reprendre. 

«— Eh bien, me dit-il en se radoucissant, vous 
« n'avez pas lair d’une fille perverse ; je vais écrire 
« à Grenoble pour qu’on fasse des recherches pour 
«trouver votre enfant ; on vous le rendra, vous 
« payerez l'amende. En attendant, je vais ordonner 
« qu’on mette en liberté la sage-femme, et je vais 
«vous faire conduire à sa place, pour quelques 
« jours, en prison. On aura égard à votre repentir 
«et à votre aveu. » 

Il écrivit. Il sonna une sonnette qui était là sur 
ses papiers, comme la sonnette du prêtre sur le 
coin du marchepied de l'autel. Il entra un homme 
noir avec une chaîne d'argent sur son gilet. 
« Huissier, dit-il, conduisez cette fille en prison ; 
« voilà son écrou. Attendez, dit-il encore, voici la 
«mise en liberté de la sage-femme de Voiron. » 
Le monsieur noir prit les deux papiers, me fit mon- 
ter dans une voiture qui était sur la place, et me 
conduisit poliment en prison. 

La pauvre sage-femme, monsieur, pleura plus 
en en sortant que je ne pleurai en y entrant. Elle 
avait plus de compassion pour moi que d'elle- 
même, 
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LXXV 


Je restai environ six semaines en prison. On 
m'avait mis, au commencement, dans le même 
dortoir et dans le même préau qu’un tas de mau- 
vaises femmes et de filles perdues qui faisaient 
horreur à voir et à entendre. Ah! monsieur, le 
fumier de la cour est plus propre que ce préau de 
prison ! jen ai mal au cœur rien que d’y penser, 
quoi ! 

‘4 — Qu'est-ce que tu as fait, toi? qu ‘elles se 
« disaient les unes aux autres. —— Moi, j'ai pris des 
«enfants égarés et je les ai fait pâlir de faim, 
« transir de froid, et je les ai torturés sous leurs 
«habits pour les faire crier et pour exciter l’au- 
« mône des passants. — Moi, j'ai fait ceci. — Moi, 
«j'ai fait cela. — Moi, j'en ferais bien davantage 
«si j'étais dehors.» Toutes, à l'enchère les unes 
des autres, parlaient du libertinage et du crime. 
Puis, des éclats de rire qui auraient fait pleurer les 
anges dans le paradis. « Et toi, qu’as-tu fait pour 
« mériter d’être en notre compagnie ? me disaient- 
«elles. — Moi, je n'ai rien fait, grâce à Dieu ! — 
«Oh! la niaise ou l’hypocrite ! qu'elles disaient 
«en me montrant du doigt ; va, tu en sais plus 
« long que nous toutes, avec ton air de sainte dans 
«sa niche ; ou bien, si tu es aussi innocente que tu 
« le dis, nous t’aurons bientôt déniaisée ! » 
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Je me mettais à pleurer, monsieur, de honte, 
et j'allais m'asseoir toute seule sur les marches du 
cloître, qui descendaient dans le préau, sous les 
murs de la chapelle, priant dans mon cœur le bon 
Dieu, mais sans remuer les lèvres, de peur qu’elles 
ne me disent trop d’injures. Ah! quelle écume, 
monsieur, il y a dans les grandes villes ! Toute la 
boue ne va pas dans les égouts, allez ! 

Quand le concierge et sa femme virent cela, au 
bout de deux ou trois jours, cette brave femme, 
ayant besoin d'une aide pour tirer de l’eau, pour 
balayer et faire les lits dans les dortoirs, me prit 
chez elle le jour, et me fit coucher, la nuit, dans une 
soupente, au-dessus de sa loge. Ah! que je fus 
contente et que je servis bien. J'avais l'habitude, 
ça ne me coûtait rien. Je soignais aussi ses enfants 
tout petits ; ça me faisait penser à celui de ma sœur. 
Cette brave femme s’accoutuma si bien à mon ser- 
vice, qu’elle me dit : « Quand vous sortirez de pri- 
« son, si vous voulez rester, je vous donnerai des 
« gages. 

«— Ce n'est pas de refus, lui répondis-je ; on 
«ne sait pas ce qui peut arriver. » 


LXXVI 


Après deux mois ainsi passés dans la prison, 
mais prison adoucie par humanité de la geôlière, 


228 GENEVIÈVE 


le magistrat me fit appeler dans son cabinet, où 
je fus conduite par le même homme noir qui m’a- 
vait consignée dans le guichet. 

« Vous êtes libre, me dit sévèrement le juge, 
«allez où vous voudrez, et ne retombez plus dans 
«de pareïls égarements. La loi sera inflexible 
« contre ces expositions. » 

Je ne m'en allais toujours pas. 

« Qu’attendez-vous donc ? reprit-il avec un air 
d’impatience et de rudesse. 

«— Et l'enfant, monsieur? lui demandai-je 
« timidement, parce que je croyais qu’on allait 
« me le rendre. 

«— Votre enfant, malheureuse ! s'écria-t-il en 
«colère, est-ce que vous croyez qu'on vous le 
«rendrait si on l'avait, afin que toutes les mères 
« coupables et dénaturées comme vous se don- 
« nassent le plaisir de faire nourrir les fruits de 
« leurs vices par le pays, pour n’avoir que la peine 
« de les reprendre après, bien élevés et bien por- 
« tants ? Non, non; la loi doit prévenir à tout prix 
«de pareils abus, qui ruineraient le département. 
« D'ailleurs, ajouta-t-il, c'est inutile à discuter 
« dans le cas présent, on n’a pas pu le retrouver, 
« votre enfant ! En les recevant dans les hospices 
«de Grenoble, les religieuses ont ordre de leur 
«enlever les marques de reconnaissance qu’on 
«pourrait leur avoir attachées au cou ou au 
« bras. 
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© «— Ah! est-il bien possible!» m'écriai-je en 
levant les deux mains vers lui comme si je l'avais 
supplié; «on lui a ôté le bracelet ! l'enfant est 
« perdu ! O mon Dieu, qu'ai-je fait ? » Et je fondis 
en larmes. 

Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes 
cris ne servirent qu’à confirmer le magistrat dans 
la conviction que j'étais bien véritablement la 
mère. 

« — Oui, dit-il, perdu, perdu pour jamais ! et c’est 

« votre punition. Celles qui exposent ne méritent 
«pas qu’on leur restitue leur crime! Allez, vous 
« dis-je, et tâchez d’être honnête ; la police aura 
«les yeux sur votre conduite. » 
: Je sortis comme une malheureuse que la police 
vient de relâcher après sa peine accomplie, que 
les passants regardent sortir avec dégoût du 
tribunal, et que sa honte suit dans la rue. 


LXXVII 


Je pris machinalement le quai qui mène à la 
place où j'étais descendue de la carriole de Voiron. 
Je montai pour mes trente sous, avec mon paquet 
sous le bras, dans la même voiture, qui allait 
justement partir. Le conducteur, qui avait été 
humain en m'amenant, me fit mauvaise mine en 
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me ramenant. Il parla tout bas, tout le long de la 
route, avec les gens du pays et des environs qu'il 
avait sur son siège et dans sa voiture. On me re- 
gardait de mauvais œil avec des airs moqueurs ; 
personne ne me parlait. J’entendis deux ou trois 
fois mon nom suivi d’éclats de rire et d'expres- 
sions de lèvres méprisantes : « Elle vient d’une 
«auberge où on loge et on nourrit gratis, disait 
« le conducteur ; demandez-lui voir si la table est 
«aussi bonne que le lit. — On n'y reçoit pas les 
«enfants de deux mois, disait un autre en ricanant. 
«— Est-elle hypocrite ! disait une vieille femme ; 
« qu'est-ce qui ne lui aurait pas donné le bon Dieu 
«sans confession ? » Et puis on riait, on riait tout 
autour de moi, comme si on avait parlé de quel- 
qu'un qui n'était pas là. Moi, monsieur, je com- 
prenais bien la malice, je baissais les yeux, je faisais 
semblant de tricoter, je brouillais mes mailles ; 
la confusion m'aveuglait les yeux et mêlait les 
doigts. J'aurais voulu être dans un cachot pour 
le reste de ma vie, à vingt pieds sous terre. Les 
murs, voyez-vous, c’est moins froid, moins dur 
et moins offensant que les hommes ! Je me disais : 

« Que vas-tu devenir dans la rue et sur la grande 
«place de Voiron? Les enfants vont te suivre 
«comme un carnaval! Tu n'oseras pas seulement 
« aller de jour prier le bon Dieu sur la fosse de ta 
«sœur, et lui demander d’intercéder là-haut pour 
«l'enfant !» Ah ! Seigneur Dieu ! que la journée 
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fut longue! J'avais peur d'entendre ma propre 
respiration. 


LXXVIII 


Heureusement qu’il y a une Providence, mon- 
sieur : la carriole cassa à quelques lieues de Voiron ; 
chacun continua, de son côté, ce bout de chemin 
à pied. La nuit tomba ; je me glissai seule par le 
derrière de la ville, mon petit paquet à la main, 
jusqu’à la porte de ma maison. J’entrai ; personne 
ne me vit; j'avais un morceau de pain dans ma 
poche. Oh! j'aurais voulu qu’il ne fit plus jamais 
jour ! 

— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je là en 
Pinterrompant, c'était de l’enfantillage ; car, en- 
fin, vous pouviez lever le front devant les 
hommes, devant les femmes, et même devant les 
anges. 

— C'est vrai, monsieur ; mais j'avais tellement 
pris le malheur et la honte pour moi, qu’il me 
semblait véritablement que j'étais la coupable de 
tout ce que les autres avaient le droit de penser 
de moi. > 

— Et le jour d’après, que fîtes-vous ? voyons. 
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LXXIX 


— Le jour d’après, monsieur, je n’osai jamais 
ouvrir les volets de la boutique, de peur que les 
voisins et les passants ne vinssent me regarder 
aux vitres. Je restai tout le jour dans l’obscurité 
à prier Dieu et à penser à Josette. Quand la nuit 
fut venue, j’ouvris la porte avec tremblement, je 
sortis pour acheter ma nourriture. « Ah! vous 
«voilà donc sortie de prison ! que me dit la mar- 
« chande. | 

«— Oui», que je lui répondis. Je vis que tout 
le monde savait d’où je venais et croyait à ma faute. 
On me regardait avec répugnance, mais sans offense 
pourtant ; on me plaignait des yeux. J'allai, en 
mangeant mon pain, au cimetière ; je m'assis sur 
la tombe de ma sœur, auprès de la croix tout ornée 
de fleurs renouvelées du dimanche d’avant; j'y 
fis ma prière, et j'y mangeai mon pain dans les 
larmes. 


LXXX 


Après cela, je rentrai chez moi, et le lendemain, 
voyant qu’il wy avait plus que quelques pauvres 
liards dans le tiroir, je me dis : « Tu dois pourtant 
« gagner ton pain ; tu ne peux pas mendier à ton 
« âge. Allons, coûte que coûte, il faut rouvrir la 
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«boutique, chercher de l'ouvrage, travailler et 
« vendre pour vivre. » 

= Jeus le courage d'ouvrir, monsieur, d’étaler mes 
petites marchandises et de m'’asseoir au comptoir, 
comme à l'ordinaire, de supporter les regards, les 
sourires et les chuchotements des passants, comme 
si rien n'était arrivé à la maison ; mais personne 
n’entra plus, monsieur, excepté un ou deux men- 
diants pour me demander l’aumône. J’entendis 
des méchantes langues dans la rue qui disaient : 
« Faut-il avoir du front ! Ah! si sa pauvre belle 
« petite Josette avait vécu, aurait-elle été humiliée 
« de voir la honte de sa sœur aînée ! Elle était jolie 
«au moins, celle-là ! Le bon Dieu a bien fait de la 
« prendre pour lui!» 

Et puis, il y avait dans la rue, en face, une mau- 
vaise femme qui, me voyant partie, et me croyant 
hors du pays ou en prison pour longtemps, s'était 
dépêchée de prendre ma place, m'avait soutiré 
toutes mes pratiques, et ne cessait pas de me mon- 
trer au doigt en disant aux uns et aux autres: 
« Qui est-ce qui oserait maintenant acheter pour 
« deux liards de savon seulement dans une pareille 
« boutique ? Ça tacherait les doigts au lieu de les 
« laver.» 

Dieu ! en ai-je souffert pendant cette malheu- 
reuse semaine ! Mes sœurs de père et mes cousines 
me reniaient les premières et ne mettaient plus les 
pieds à la maison. 
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LXXXI 


Enfin, monsieur, personne, personne ne venait 
plus. Les mères disaient à leurs filles, quand elles 
leur remettaient un sou pour acheter des pommes : 
« Vous n'irez pas chez Geneviève !» On ne m'ap- 
portait point d'ouvrage non plus, et je n’osais pas 
en aller demander ; on m'aurait dit : « Nous men 
«avons pas pour vous. » Ah ! monsieur, on parle de 
la peste ; mais la honte est une pire peste aussi, 
allez, pour une pauvre fille. Si ma mère ne m'avait 
pas élevée chrétiennement, je ne sais pas ce que 
j'aurais fait ; mais je vous le dis, en vérité, que je 
n’y pensais pas seulement, je serais morte de faim 
plutôt que de mal faire. 


LXXXTI 


Mais attendez, monsieur, ce n’est pas tout. 
Voilà que malheureusement j'avais acheté, le 
printemps d'avant, pour cinquante écus de mar- 
chandises à crédit chez les gros marchands de la 
Grand'Rue, pour les payer en automne, après 
la saison de la revente. Personne n’achetant plus 
chez moi, je ne pouvais pas payer mes marchands 
en gros. Je ne pouvais pas rendre non plus les mar- 
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chandises ; car, pendant les deux mois que j'avais 
été en prison et que ma boutique avait été fermée 
avec la clef dans ma poche, le chat ne trouvant 
plus rien à manger sous le comptoir et s'étant 
sauvé par la lucarne, vous jugez si les rats avaient 
fait un beau tapage dans le magasin. Et les hardes 
donc ! c'était une pitié à voir, monsieur. On voyait 
le jour à travers une pièce de gros drap; le sel 
avait fondu, le savon avait moisi, les pains d'épice 
étaient dentelés comme des scies, les dentelles 
ressemblaient à de la charpie, les miroirs étaient 
en bribes sur le carreau. Personne n'aurait voulu 
reprendre ses fournitures. Tout le monde me de- 
mandait ce que je lui devais. On disait : « Elle 
va lever le pied un beau matin, tirons-en ce que 
nous pourrons. ». Le loyer n'était pas tout payé; 
le propriétaire ne voulait plus renouveler son bail, 
parce que ma boutique donnait, disait-il, mauvaise 
renommée à sa maison. Enfin, monsieur, lui et 
les gros marchands de la Grand’Rue s'entendirent 
pour faire vendre chez moi. 

Oui, monsieur, je vis tout vendre à l’encan de- 
vant ma porte, sur le pavé de la rue ! Un homme, 
monté sur le banc où Cyprien m'avait tenue si 
joyeuse dans ses bras pour m'asseoir sur le mulet, 
criait en dépliant des pièces de drap, des mouchoirs, 
des fichus, et jusqu’à mes robes et aux robes et 
aux collerettes de la pauvre Josette : « A deux 
«sous | à trois sous! à six sous! qui en veut? 
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«Voilà le tablier de soie de mam'selle Josette ! 
« Voilà les robes du trousseau de mam’selle Gene- 
« viève ! Adjugé pour ce que ça vaut!» Et de. 
grands éclats de rire venaient retentir jusque dans 
la chambre de l’arrière-boutique, où je me tenais 
cachée, assise sur la paillasse, au bord du bois de 
lit dont on vendait les matelas à la porte ! 

Et personne ne venait me consoler, monsieur, 
pas même le commissaire-priseur, qui venait 
prendre brutalement, sous mes yeux, dans lar- 
moire, tantôt un objet et tantôt un autre, pour les 
crier et pour les vendre, et qui, en vérité, m'aurait, 
je crois, par distraction, criée et vendue moi- 
même, tant il était échauffé par le tumulte et par 
le vin ! et, en vérité aussi, je crois que je l'aurais 
laissé faire, tant j'étais bouleversée et tant les 
jambes me manquaient sous moi ! 

Pourtant, le soir, la sage-femme vint et me dit 
avec un coup d'œil de reproche et d'intelligence : 
« Est-il possible, mam'selle Geneviève, que vous 
«portiez si injustement tant d’affronts que vous ne 
« méritez pas, et que vous ne me rendiez pas le 
« serment que je vous ai fait? — Non, lui dis-je, 
« mère Bélan, je ne vous le rendrai jamais, jamais, 
«à aucun Prix. 

«— Et pourquoi cette obstination ? reprit-elle. 

« — Parce que les vivants, voyez-vous, que je 
«lui dis, ça peut supporter ; mais les âmes des 
« morts, ça ne peut se défendre |! 
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«Et qu'allez-vous faire maintenant? » me dit 
en croisant ses mains sur son tablier la pauvre 
femme. 

«— Je vais aller, quand il sera nuit, demander 
« asile à ma sœur de père. » 

-Ele hocha la tête et s’en alla. Puis elle revint 
et me dit : « Quand vous n'aurez plus de pain, 
« mam'selle Geneviève, souvenez-vous qu'il y en 
« a toujours pour vous à la maison ! » 


LXXXII 


En effet, monsieur, quand la rue fut déserte et 
aussi vide que la boutique, et qu'il fit tout à fait 
nuit, j'allai sonner à la porte de ma sœur de père, 
la seule qui me restât ; lautre était partie de Voi- 
ron ; elle n’était pas méchante ; mais, je vous lai 
dit, ces deux sœurs-là, du premier lit, nous avaient 
toujours un peu regardées de haut, à cause de la 
fortune de leur mère, qu’elles avaient, et que nous 
autres, d’une autre mère, nous n'avions pas. Ça 
ne leur faisait pas plaisir d’avoir des parents pau- 
vres, des filles de vitrier ambulant, dans Voiron. 

Elle me reçut bien, m'offrit à manger et à boire, 
et même elle me fit un lit dans le grenier pour 
coucher à côté de la servante. « Mais nous avons 
« des enfants, des jeunes filles qui seront bientôt 
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« à marier, me dit-elle en me raisonnant d’amitié : 
«tu sais ce que Fon dit de toi dans le pays ; ça ne 
« me regarde pas, je n’ai rien à y voir ; je te crois 
«honnête. Pourtant, si on voyait mes filles avec 
«une mauvaise tante, que ne dirait-on pas ?.… 
« Et puis tu as mal fait tes affaires ; tu as été 
«vendue en public, par contrainte, Ça nuit au 
« crédit ; mon mari est dans le commerce, vois-tu ; 
«tu comprends ? Tu ne veux pas rester ici; nous 
«allons te garder quelques jours, mais il ne faut 
«pas qu’on le sache par la ville. La semaine 
« écoulée, il faudra chercher ; il faut te mettre en 
«condition un peu loin d'ici. Nous te donnerons 
« pour faire la route. » 

Je compris cela et je ne la blâmai pas, mon- 
sieur ; chacun pènse pour ses enfants. C'était 
pénible, mais ce n’était que juste. Je la remerciai, 
je mangeai un morceau avec la famille, le soir, sur 
le bout de la table, et j'allai me coucher avec la 
servante, après l'avoir aidée à approprier la maison 
et à relaver les assiettes. 


LXXXIV 


La difficulté n’était pas pour moi d'entrer en 
condition et de servir celui-ci ou celle-là ; au con- 
traire. J'y étais faite, et ça me plaisait, à moi, 
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de rendre service, même pour rien. Je n’avais pas 
de fierté dans mes habits, et je ne craignais pas la 
peine, comme vous voyez. Mais qui est-ce qui me 
prendrait à Voiron, où ma renommée était connue, 
et qui est-ce qui me prendrait ailleurs sans certi- 
ficat ? Une pauvre fille qui a eu un malheur, qui 
a exposé un enfant au tour, qui a pourri deux mois 
dans les prisons de Lyon! ça n’est pas flatteur, 
n'est-ce pas? Non. Eh bien donc, il n'y avait 
qu’une seule personne, dans tout Voiron, qui pût 
me donner un certificat en conscience ; et cette 
personne avait besoin de certificat pour elle-même 
dans mon affaire, et il n’y avait aussi que moi qui 
pouvais le lui donner, en vérité : c'était la sage- 
femme, la mère Bélan. Voyez un peu les hasards 
des choses humaines! Nous étions toutes deux 
suspectes, et il n’y avait que nous qui pussions 
certifier l'innocence et la moralité l’une de l’autre. 
Mon Dieu, que la vie est un écheveau mal dé- 
brouillé ! 

Cette réflexion me fit sourire, quoique je fusse 
véritablement attendri par l'embarras singulier de 
sette pauvre fille. 


LXXXV 


«Eh bien, c’est égal, dis-je le matin en me 
«réveillant, j'irai chez la sage-femme. » Et 
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jy allai avant qu'il y eût du monde dans les 
rues. . : 

La sage-femme me fit un certificat comme quoi 
j'étais, moi, Geneviève, une fille probe et honnête, 
qui m'avait jamais fait de tort à personne dans le 
pays, et qui méritait la confiance de tous et de 
chacun, soit pour la cuisine, soit pour le ménage, 
soit pour garder les enfants à la maison, et elle 
signa. Ça n'était pas bien écrit ni sur dù papier 
bien propre, mais elle l’écrivit de bon cœur, et 
même, quand ça fut fini, elle alla à son armoire et 
elle me força d’accepter quinze francs en petite 
monnaie qu'il y avait dans un de ses meilleurs 
mouchoirs de cou pour me présenter avec décence 
dans les maisons. « Vous me rendrez cela quand 
«vous aurez économisé sur vos gages, mam'selle 
« Geneviève », me dit-elle. Je le lui dois encore, 
monsieur. Mais elle me dit aussi : « Si vous ne pou- 
« vez pas me le rendre, eh bien, vous me. le rendrez 
«en paradis ! » 


LXXXVI 


Ma sœur de père me donna aussi quelques 
nippes et quelques pièces de monnaie pour mon 
voyage, et je partis pour chercher une place à 
Grenoble. La sage-femme m'avait recommandée 


là à une de ses amies qui exerçait la même profes- 
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-sion qu’elle à Voiron. Je servis là sans gages pen- 

dant quelques semaines : mais la profession de 
cette femme, la vue des femmes en mal d’enfant, 
et les cris des nourrissons dans la maison me rap- 
pelaient tellement et toujours ma pauvre sœur 
et l’origine de notre malheur, que je ne pouvais 
pas m'y accoutumer. Il fallut sortir, bon gré, mal 
gré, car je ne faisais que pleurer et je tombais 
malade. Une pauvre bourgeoise, veuve d’un épicier, 
qui avait une jeune demoiselle de seize ans, me 
prit pour faire la cuisine et les lits, et pour ensei- 
gner la dentelle à sa fille, J'avais dix écus de gages 
par an, douze aunes de toile et deux tabliers au 
jour de lan. La mère était honnête, mais un peu 
regardante ; elle m’accompagnait elle-même au ` 
marché pour voir si je marchandais bien, et pour 
s'assurer si je ne prenais pas pour moi une pomme 
ou un pruneau dans le panier de la provision. Ça 
m'humiliait bien, moi qui wai jamais été sur ma 
bouche. ; 

Mais la demoiselle était si jolie, si gentille, si 
affable, si complaisante, qu’elle me reconsolait 
de tout. Une fois mon ouvrage fini à la cuisine, 
et il n’était pas long, nous travaillions, elle et moi, 
dans la salle, les pieds sur un chauffe-pied, tout le 
jour, pendant que sa mère allait causer de maison 
-en maison, avec ses anciennes connaissances. Au 
-bout de trois mois nous étions comme deux sœurs. 
Elle me. rappelait - Josette, monsieur, et j'étais 
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heureuse, heureuse, que je serais bien restée là 
toute ma vie ! 

Mais voilà qu’au moment où nous nous aimions 
le mieux et où elle me promettait de me prendre 
avec elle quand elle se marierait, pour ne jamais 
nous quitter, un marchand ambulant de Voiron, 
que je ne connaissais pas même de vue, mais qui 
me connaissait, lui, entra, avec son sac de coutil 
sur le dos, dans la maison pour vendre de la toile 
à la bourgeoise. On m’envoya chercher un verre 
de vin à la cave pour faire rafraîchir cet homme 
après qu'il fut payé, parce qu'il avait retenu qu'on 
lui donnerait un coup à boire et un morceau à 
manger par-dessus le marché. Ah! le vilain 
homme ! je ne lui en veux pas de mal pourtant, 
mais il aurait bien pu retenir sa langue et ne pas 
perdre une payse comme moi pour le plaisir de 
bavarder. 

Voilà que, quand je remontai, ma bouteille à 
la main, j'entendis que cet homme parlait tout bas 
avec les deux dames ; ils se turent en me voyant 
entrer, mais je vis je ne sais quoi d’extraordinaire 
et de soupçonneux sur le visage de la mère et de 
la demoiselle. La mère avait l’air en colère, la fille 
tout affligée. Elles ne me parlèrent pas avec la 
même voix ; elles ne me regardèrent plus avec le 
même œil ; elles ne m'appelèrent pas pour veiller 
comme de coutume avec elles à mon roüet dans la 
salle. Je passai une nuit de souci, cherchant en 
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moi-même ce que j'avais fait pour leur déplaire. 
Le matin, la dame vint dans la cuisine ; elle me dit : 
« Voilà votre compte. Vous êtes bien hardie d’oser 
« mettre les pieds dans une honnête maison, après 
« ce que le marchand de toile nous a dit de vous! 
« Faites votre paquet devant moi, afin que je m'as- 
«sure que vous n’y mettez rien qui ne vous appar- 
« tienne, et sortez ! » 

Hélas ! mon paquet, monsieur, il n’était pas bien 
embarrassant, il tenait dans un de mes bas, Je 
n’osai rien répondre ; je rentrai dans ma chambre 
pour prendre mes souliers. La demoiselle vint en 
cachette me dire adieu ; elle pleura en me quittant 
et me glissa un petit écu dans la poche de mon 
tablier. J'allai de porte en porte chercher üne con- 
dition dans toute la ville: mais tout le monde 
me disait : « D’où sortez-vous? Avez-vous des ré- 
« pondants ? Avez-vous un bon certificat de vos 
« maîtresses ? Nous prendrons des informations. » 
Quand je revenais le soir ou le lendemain, on me 
disait : « Nous n'avons pas besoin de servante. » 
Je me retirais en m'’essuyant les yeux avec le 
coin de mon tablier. 

À la fin, la femme du cordonnier de ces dames 
consentit à me prendre pour soigner ses enfants 
et pour border des souliers dans l’arrière-boutique. 
J'avais moñ lit et ma nourriture et deux sous par 
paire de souliers que j’ourlerais. Eh bien, monsieur, 
j'étais contente, parce que le cordonnier -et sa 
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femme ne me méprisaient pas, et qu'ils me di- 
saient quelquefois : « Tout le monde est fautif ; 
“mais ce. n’est pas une raison pour se. rebuter 
«comme ça les uns les autres ; les enfants sont bien 
« soignés, les souliers sont bien bordés ; il n’y a 
«jamais un mot plus haut que l’autre dans .la 
« boutique. Restez avec nous tant que vous vou- 
«drez ; nous n’avons pas honte de vous, nous ! » 
Oui, c’est vrai, ils n’avaient pas honte de moi, 
eux ; mais croiriez-vous que les autres leur firent 
honte de leur charité pour moi !. Oui, monsieur, 
la méchante épicière commença par lui retirer sa 
pratique et celle de sa fille, et puis celle de toutes 
les dames ses amies, en disant : « Ces gens sont bien 
«insolents et bien peu délicats de prendre chez 
«eux une vagabonde qui a trompé la confiance 
« d’une honnête maison comme la nôtre, en sor- 
«tant de prison pour ceci, pour cela ! » pour mille 
choses affreuses dont on me croyait coupable, 
comme d’avoir voulu perdre et peut-être bien 
tuer un pauvre enfant ! Enfin, quand je vis cela, 
monsieur, et que la charité de la cordonnière pour 
moi était la cause de tout le mal, et que le travail 
et le pain baissaient à cause de moi dans la bou- 
tique, je me dis : «Il ne faut pourtant pas que tu 
«portes malheur au pauvre monde. » Je dis adieu 
à la cordonnière et à son mari, j'embrassai les 
enfants, et je partis un soir pour que personne ne: 
me vit sortir de la ville. La éordonnière m'avait ` 
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Lyon qu'elle avait servi étant jeune. Elle .disait 
que j'étais sage, rangée, et qu’il n’y avait rien à 
redire sur mon travail. Elle la priait de m'être 
secourable si par hasard elle ou quelque dame de 
ses amies avait besoin d’une fille de service. . 


LXXXVII 


Céla tomba bien, monsieur ; car, le lendemain 
du jour où j'arrivai à Lyon, la fille de cette dame, 
qui venait d’épouser un fabricant de Tarare, 
me prit à son service et m'emmena avec elle dans 
une maison de campagne qu’elle habitait tout 
auprès de ce gros bourg. Ça me fit une joie au cœur 
que je ne puis pas vous dire, de voir des montagnes, 
des buissons, des prés, des métiers de tisserand et 
des toiles étendues sur l'herbe, tout comme à 
Voiron, sous les fenêtres de ma mère. Je restai, 
trois ans bien tranquille et assez contente. dans 
cette maison. Il n’y avait rien à souffrir des maîtres, 
excepté un peu d’avarice, comme chez presque 
tous les marchands. Ils étaient pourtant bien à 
leur aise ; mais on dirait que la bourse est hydro- 
pique, monsieur, plus ça gonfle, plus ça gonfle, 
plus ça veut boire. Ils m’aimaient bien, parce que 
je ne demandais quasi point de gages, que j'avais 
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un petit appétit et que je ne refusais aucun travail ; 
tellement que je faisais la cuisine, je soignais la 
dame et ses deux enfants, je bêchais le jardin, je 
blanchissais et je pansais le cheval de monsieur ; 
car il avait un cheval pour traîner la carriole dans 
laquelle il allait vendre ses toiles. La pauvre bête ! 
on lui disputait bien sa nourriture aussi! Si je 
ne lui avais pas porté en cachette les épluchures 
des herbes de la cuisine, les tronçons de salade, 
elle aurait bien souvent mangé son râtelier. Mais 
je l’aimais, cette pauvre bête, quoi ! Elle hennissait 
dans l’écurie dès qu’elle entendait ma voix ou mon 
pas dans la cour, et, quand j’ouvrais la porte de 
l’étable, elle me regardait avec amitié comme une 
personne. C’est pourtant de cette avarice des 
maîtres à l'égard des animaux, et de la pitié que 
j'avais d'eux, que me vint mon dernier malheur, 
et puis mon bonheur après. Je vais vous conter 
cela ; mais vous allez rire... Eh bien, c’est pour- 
tant vrai; que voulez-vous ? le cœur entraîne à 
bien des fautes ! 


LXXXVII 


Il y avait dans étable, avec le cheval que je 
pansais, deux ou trois brebis qui tondaient le pré 
pendant le jour quand les toiles étaient repliées. 
Le maître et la dame ne voulaient pas perdre le 
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peu d'herbe qui poussait, à moitié pourrie, sous 
le chanvre humide. On les vendait avec leurs pe- 
tits, à l'entrée de l’hiver, au boucher, après les 
avoir tondues pour la laine et pour n'avoir pas la 
dépense de les nourrir dans la morte saison. 

Une des brebis mit bas à la Saint-Martin, qui 
est le 11 novembre, et la mère ayant été vendue 
huit jours après pour être tuée, on ne put pas ven- 
dre son fruit avec elle, et le petit me resta. Je lui 
donnai du lait de la vache dans le creux de ma main, 
et je l'élevai comme on élève un enfant dont la 
nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s’attacha 
à moi, monsieur, comme une personne. Quand il 
n’était pas autour de moi, à l'étable, dans la cour 
ou dans le jardin, il bélait toujours ; tellement 
que, pour le faire taire, j'étais obligée de le laisser 
entrer avec moi à la cuisine, où il se couchait à 
côté du chien, entre ses jambes, au coin du feu ; 
il n'avait de paix qu’auprès de moi et du chien. 
Le chien s'y était aussi tellement attaché, qu'il 
aboyait dans sa loge jusqu'à ce que je lui eusse 
mené l'agneau. Il lui faisait place sur la paille dans 
sa niche en pierre, et ces deux animaux jouaient 
ou dormaient ensemble que ça faisait plaisir et 
compassion à voir. 

Faut-il vous l'avouer, monsieur, quand mon feu 
était recouvert sous la cendre, et que les maîtres 
étaient dehors, j'y allais souvent aussi moi-même, 
dans la niche, assise sur le bord, les pieds au soleil, 
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et je tricotais mon bas ou bien j'ourlais mes ser- 
viettes, là, avec eux deux. L'homme est si bête, 
monsieur, que je me sentais pour ainsi dire heu- 
reuse de me sentir là auprès de deux animaux qui 
m'aïmailent. J’écoutais leur souffle et je sentais 
leurs têtes chaudes sur mon cou. Enfin, monsieur, 
j'en demande bien pardon à Dieu, parce qu’on 
dit qu’il faut croire que les animaux n’ont pas 
d'âme (et je crois que ce sontles bouchers et les 
charretiers qui ont dit ça) ; mais, en vérité, quand 
je regardais bien dans leurs yeux, j’y croyais voir 
derrière une. pensée à la fenêtre, tout comme dans 
les miens lorsque je me voyais au miroir. Enfin, 
c'est égal, le bon Dieu sait ce qui en est, ça ne me 
regarde pas. Toujours est-il que ce chien et cet 
agneau, c'était ma société, ma famille, ma consola- 
tion à moi. Que voulez-vous? on prend: son bien là 
où on le trouve. 


LXXXIX 


— Ah! mais, dit Geneviève en se reprenant, je 
ne vous ai pas dit comment était le chien. 

— C'est vrai, répondis-je, dites emoi un peu; 
vous:savez combien je les aime. 

— Eh bien! ce n'était pas un chien bourgeois, 
comme le vôtre, car vous savez bien qu’il y a des: 
chiens de tous les états, ainsi que des hommes : des- 
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chiens mendiants, des chiens ouvriers, des ‘chiens 
bourgeois, des chiens seigneurs; ça se connaît: 
au poil, chez eux, comme chez nous à l’habit ;: 
pourquoi ? je ne vous le dirai pas, c’est un mystère, 
mais c'est comme cela. 

— Cela me prouve, Geneviève, que vous aviez 
bien observé les animaux. Dieu en a fait pour 
toutes les professions. La nourriture et l’habita- 
tion n’y changent rien ; ils sont ce qu’ils sont. Vous 
voyez un chien noble chez un paysan, et un chien 
paysan chez un noble. Ils ne s’y trompent pas entre 
eux, allez, ils se reconnaissent bien pour ce qu’ils 
sont, d’autant mieux qu'ils n'ont pas d’habits 
pour se déguiser. Ils sont fiers ou humbles, selon 
le rang ; ils se portent envie ou respect tout comme 
entre nous. Toute la nature est faite de la même 
pâte. Mais dites-moi donc comment était le vôtre. 

— C'était un chien ni grand ni petit, ni gras 
ni maigre, dont le nom était Loulou, parce qu'il 
venait de cette espèce qu’on appelle les chiens- 
* loups ; il avait le museau un peu pointu, l'œil gris 
et vif, des dents courtes et blanches, les lèvres 
souriantes, la voix douce et un peu plaintive quand 
il était à la chaîne, deux petites oreilles droites, 
aiguës, toujours dressées, et qu’il tournait de droite 
et de gauche, comme les ailes d’un moulin à vent, 
pour prendre.le bruit. Sa queue, fourrée comme 
celle d’un renard, était droite et relevée à l’extré- 
mité, mais le poids de sa soie longue et épaisse la 
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courbait vers le milieu. Son poil était long, doux 
à toucher comme des étoupes bien peignées par 
le peigneur de chanvre. Ce poil était si touffu, 
que, quand je le caressais, ma main y entrait tout 
entière, et que, quand je la retirais, la place de 
mes doigts y restait marquée, comme les pieds 
restent marqués dans le pré quand l'herbe est 
haute. Je vous ai dit un chien paysan, mais tirant 
sur le bourgeois, à peu près comme celui de mon- 
sieur le curé, que vous voyez là, sur sa chaise. 


XC 


Quoique la maison fût bien dure, monsieur, la 
dame bien parcimonieuse, le monsieur bien bru- 
tal, le gage faible et le travail dur, le chien et 
l'agneau me tenaient compagnie le jour dans l'é- 
table ou dans la cour, le soir, à la veillée, dans la 
cuisine : cette société m'attachait aux murs. Il 
me semblait que nous étions parents, eux et moi, 
et que, si je venais à quitter mes maîtres, ces ani- 
maux resteraient sans personne qui les comprit, 
et que moi je resterais sans conversation et sans 
amitié sur la terre. Ils me paraissaient m'ap- 
partenir, à moi, par droit d'habitude et d’attache- 
ment ensemble, bien plus qu'aux maîtres; je 
n'aurais pas voulu les voler, pourtant, car ils ne 
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mangeaient pas mon pain, mais celui de la maison. 
Aussi, quoique je ne fusse pas heureuse là, je ne 
songeais pas à en sortir. L'idée de dire adieu pour 
jamais à l'agneau et au chien ne me venait tant 
seulement pas dans l'esprit. Ça m'aurait paru un 
désert. 

L’agneau couchait avec le chien sur le pied de 
mon lit. Ça me faisait tant de gaieté, monsieur, de 
voir le matin, en me réveillant, ces quatre yeux qui 
me regardaient amicalement ! Et puis, quand j'étais 
levée, le chien allait à son devoir, à la porte de sa 
cour ou dans sa niche, et l'agneau, me suivant 
de la cuisine à l'étable, de l'étable au bûcher, du 
bûcher au grenier, montait et descendait derrière 
moi les escaliers et ne me quittait pas plus que mes 
sabots. 

On ne disputait pas trop sa vie au chien, parce 
qu'il gardait les toiles et qu'il mangeait les os et les 
restes, mais l'agneau faisait de la peine à madame 
et à monsieur, parce qu’il mangeait du foin, du 
pain et des herbes. J'avais souvent des raisons à 
cause de lui : tantôt il avait brouté une salade, 
tantôt il avait grignoté le sel, tantôt il avait rongé 
un reste de pain. Madame disait : «Il faut le tondre 
«et le vendre à la Saint-Martin ; nous ne pouvons 
«pas nourrir pour rien une bête qui s'engraisse de 
« nous sans nous rien rapporter. » Ah ! c'est que, 
savez-vous, l’économie chez ces gens-là, ça n'avait 
ni égards, ni pitié, ni yeux, ni oreilles, ni si, ni 
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mais ; il fallait que tout rendît quelque chose. 
Une fois qu'elle avait donné sa laine, la pauvre 
bête n'avait plus rien à donner que sa tendresse 
et son plaisir à moi ; ça n’était pas dans mes con- 
ditions. 


XCI 


« Eh bien ! que je dis un jour à madame, puisque 
« l'âgneau vous fait de la peine pour le pain, je le 
«nourrirai, si vous le permettez, sur mes gages. 
« Rabattez douze francs sur les trente-six francs 
« que vous me donnez par an, et n’en parlons plus. 
« Vous aurez la laine et moi l'amitié ; nous serons 
«tous contents. » Monsieur et madame calculèrent 
sur leurs doigts, se mirent à rire et dirent : « Nous 
« voulons bien.» Je n'eus plus que vingt-quatre 
francs, et l'agneau eut sa nourriture avec moi, au 
pied du banc, à côté du chien. Tout alla bien jus- 
qu'aux approches de l’autre Saint-Martin. 

Mais voilà qu’un soir que j'étais sortie pour 
traire la vache et que j'avais laissé le seau de lait 
à.la porte de l'étable pour faire. la litière, ce gour- 
mand d'agneau, monsieur, voit le lait tout écumant 
devant lui, trempe la tête dans le seau. et se met à 
le boire. Il n’en but pas pour un liard peut-être, 
monsieur, il le flairait plutôt ; mais voilà que la 
fenêtre de madame s'ouvre en face et qu'elle jette 
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des cris comme si on lui avait bu l'or dans sa 
bourse.  J'accours, je chasse l'agneau, je demande 
excuse à mes maîtres pour la bête, je dis que c’est 
ma faute d’avoir laissé le lait par terre ; rien n’y 
fait. Le mauvais œil recommence contre l'animal 
et contre moi. On nous épiait comme deux.voleurs, 
on mesurait le pain, on demandait: compte des 
épluchures, on disait que je donnais à l'agneau les 
tronçons de salade qui étaient pour la vache; 
plus de paix pour moi, enfin. J'en pleurais qusl: 
quefois en caressant la pauvre bête, qui semblait 
comprendre et qui me regardait toute triste, sa 
tête sur mon tablier et ses beaux yeux si doux sur 
ks miens. 


XCII 


. Nous touchions à la Saint-Martin. Madame et 
monsieur ne cessaient pas de marmotter que je 
négligeais les intérêts des maîtres pour les intérêts 
des. bêtes ; que j'avais le cœur trop bon ; que je 
me laissais conduire par le chien et par l'agneau ; 
qu'il fallait tenir l’un à la chaîne tout le jour.et 
vendre l’autre avant que la saison des foires fût 
passée, après quoi on n’en trouverait rien, ou l’on 
perdrait dessus. Je proposai de l'acheter pour moi, 
et de laisser tout mon gage de l’année pour mon 
pauvre ami. Mais on dit que ce serait encore un 
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mauvais marché, parce que je lui laissais faire du 
dégât dans le jardin et dans la cuisine. Alors ils 
firent une conspiration. Ça me fait encore un fris- 
son de vous le dire. 


XCIII 


Un samedi soir, monsieur, que j'étais tranquil- 
lement, après mon ménage fait, occupée à rac- 
commoder mes bas dans ma chambre haute et 
que j'avais laissé l'agneau et le chien couchés 
ensemble dans la niche, au soleil, ne se doutant de 
rien, voilà que j'entends un grand bruit sous ma 
fenêtre, des pas qui courent, l’agneau qui bêle, 
le chien qui aboie et grince des dents. Je laisse 
tomber mon ouvrage, j'ouvre ma fenêtre ; qu'est- 
ce que je vois? Je vois un homme, les bras nus, 
avec un tablier retroussé à sa ceinture et un grand 
couteau dans la main droite, tirant de la main 
gauche l'agneau par le cou pour l’arracher de la 
loge du chien, qui défendait de la voix et des dents 
son ami! Je pousse un cri pour arrêter le garçon 
boucher ; mais il ne m'’écoute seulement pas, et, 
furieux d’avoir été mordu par le chien, il plonge son 
couteau dans le cou de l'agneau, sous mes yeux 
et malgré mes gestes et mes cris. Ah! monsieur, ça 
me fit l'effet d'un crime, et je crus voir immoler 
un chrétien. 
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Cependant l’homme ayant été jeté à la renverse 
et ayant laissé le couteau dans le cou du pauvre 
animal, le chien et l'agneau lui avaient passé par- 
dessus le corps et s'étaient précipités par instinct 
dans la cuisine, dont la porte était toute grande 
ouverte, pour venir se réfugier naturellement 
près de moi. Ils montèrent tous deux, l’un jappant, 
l’autre râlant, l'escalier de bois, et se jetèrent sous 
le lit, à mes pieds, comme pour se sauver de leur 
assassin. Pauvres bêtes ! il fallait voir comme ils 
me regardaient et comme ils semblaient implorer 
ma protection! Je me jetai sous le lit moi-même 
pour arracher le couteau du cou de l’agneau ; il 
me tendit la tête de lui-même et me laissa faire, 
comme s’il avait compris que je voulais le soulager 
et non le perdre. Mais à peine eus-je arraché la 
lame, que le sang coula à gros bouillons sur mes 
mains, et qu’il expira dans mes bras! Le chien 
tremblait de douleur comme s’il avait frémi de 
voir égorger son compagnon et comme s’il avait 
eu la même horreur que moi de la mort et du sang ! 
Je pleurais moi-même comme lui, l'agneau mort 
sur mes genoux, le chien hurlant à mes pieds, 
mêlant mes hurlements aux siens et mes larmes 
au sang de l'agneau. Ah! monsieur, je n'avais 
jamais vu de crime, mais celui-là me fit compren- 
dre les autres et ne put jamais s’effacer de moi. 

Je ne fis pas de reproches aux maîtres. Je me 
dis : « Ils sont les maîtres de ce qui leur appartient ; 
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« le cadavre de l'animal est bien à eux, mais enfin 
« son amitié était à moi ! Pourquoi me l'enlever en 
«trahison? Allons-nous-en. » J'embrassai le chien; 
je le plaignis de rester, lui, dans une condition. si 
dure ; mais je ne pouvais plus y rester, moi, d'abord 
parce que j'aurais toujours eu cette scène d'hor- 
reur, ce meurtre et ce sang dans les yeux, dans ma 
chambre, ensuite parce que l'assassinat de mon 
pauvre compagnon de-lit et de jardin m'avait 
tellement bouleversée, que je n’aurais pas cru de 
longtemps faire la cuisine et toucher un morceau 
de viande crue sans m’émouvoir. De ce coup, 
j'avais perdu mon état. Je pris mes gages de trois 
ans, mon paquet sous le bras, et je partis de Tarare 
sans trop savoir où j'irais reposer ma tête. Je ne 
pouvais plus me présenter dans aucune maison 
bourgeoise pour servir à tout, puisque la cuisine 
me répugnait jusqu’à me faire évanouir. Je me 
dis : « Je vais revenir en Dauphiné et tâcher de 
« gagner ma vie comme ouvrière ici ou là, dans les 
« alentours de Voiron. Peut-être que la faute qu’on 
« y a mise sur moi sera oubliée, que de braves gens 
«me prendront pour soigner les enfants, pour soi- 
«gner les cocons de vers à soie, ou pour étirer et 
« blanchir les toiles.» 
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Après mon entretien payé, il ne me restait plus 
que mes gages de trois ans, qu’une bourse de douze 
écus dans un bas et quelques nippes. Une voiture 
de coquetier qui menait des châtaignes de Lyon, 
et:dont je connaissais le maître, me ramassa sur la 
route et me permit de monter et de m'asseoir sur 
ses sacs pour une pièce de vingt-quatre sous que je 
lui donnai. La neige me mouilla, le froid me saisit, 
et; arrivant à Lyon, il fallut me descendre à la 
porte de l'hôpital. Les sœurs m'y reçurent : elles 
eurent bien soin de moi. Je fis amitié avec deux 
d’entre elles qui servaient dans la salle des femmes. 
Cela me paraissait si beau et si bon, monsieur, de 
servir ainsi tout le monde, connu, inconnu, 
propre ou répugnant, sans leur rien demander, en 
leur‘ obéissant au contraire et pour un gage qu’on 
ne recevait que du maître de tous dans le paradis ! 
Dieu, que je les enviais! Je leur demandai si je 
ne pourrais pas faire comme elles, puisque j'étais 
servante aussi. Elles me dirent que oui, mais qu'il 
fallait avoir de bons renseignements, avec une 
petite dot, et entrer dans un couvent, d'où on 
m'enverrait ensuite comme elles dans un hôpital. 
Des renseignements ? ils n'auraient pas été bons. 
Un coùvent ? on m'aurait dit : D'où venez-vous, 
et qu'apportez-vous ? Une dot ? je n’avais que mes 

9 


288 GENEVIÈVE 


trente-trois francs, et mon tablier où étaient roulées 
mes chemises. 

Mais je me trompe, monsieur, je croyais les 
avoir ; je ne les avais plus. Une mauvaise femme qui 
était en convalescence de la maladie des prisons, 
dans le lit à côté du mien, voyant que je regardais 
souvent mon paquet sur ma chaise, m'avait dit : 
« Défiez-vous ; on ne sait pas à côté de qui on 
« couche dans ces auberges du bon Dieu. Je ne 
«sais pas si vous avez une boutse ; mais si vous en 
«avez une, cachez-la bien. » Je croyais, monsieur, 
qu'elle parlait par intérêt pour moi, mais c'était 
à mauvaise intention, elle voulait savoir si j'avais 
dé Fargent: Je retirai de mon paquet le bas dans 
lequel j'avais mis mes trente-trois francs, et je 
le cachai devant elle sous mon traversin; mais la 
fièvre me prit si fort, que je ne pensai plus à mon 
pauvre butin. 

Cette femme quitta l’hospice pendant ma mala- 
die, et, quand je sortis moi-même, je n'avais plus 
rien! Elle m'avait volée pendant ma fièvre. Je 
n'avais plus que deux pièces de douze sous dans 
la poche de mon tablier ! Quel désespoir de rentrer 
ainsi dans mon pays, après une absence de plusieurs 
années, et de faire un tel affront à ma famille! 
Je ne pus pas m'y résoudre. J'achetai du pain ; 
je demandai ma route aux passants et je m'ache- 
minai lentement, par les villages, vers Crémieux, 
Bourgoing, la Tour-du-Pin. Partout j'offris mes 
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services, et partout je fus refusée. Je vécus environ 
quinze jours sur les grands chemins, vendant tous 
mes pauvres effets un par un pour payer mon lit 
et mon pain dans les auberges des faubourgs ou 
des paroisses ; mais c'était la morte saison : il ny 
avait ni cocons à soigner, ni foin à faner, ni soie 
à dévider, ni blé à sarcler pour une pauvre fille 
comme moi dans la contrée. J'avais beau rôder 
de porte en porte, autour du pays de mon père, 
on disait : « Nous n'avons pas d'ouvrage»; ou 
bien : « Cette fille n’a pas de papiers » ; ou bien : 
« Elle a Fair maladif, elle nous resterait sur les 
« bras ; ne la prenons pas, nous avons bien assez de 
«nos enfants et de nos vieux. » La neige et la glace 
couvraient les chemins. 


XCV 


A la fin, monsieur, il ne me resta rien que les 
habits que j'avais sur ‘le corps et qui tombaient 
déjà de fatigue et de reprises. Mes souliers ne me 
tenaient plus aux pieds, mes bas laissaient voir mes 
talons ; j'avais l'apparence d’une de ces vagabondes 
qui sont entrées dans les prisons ou dans les hos- 
pices dans leurs habits d'été, et qui en sortent au 
mois de décembre avec une robe d’indienne, un 
chapeau de paille contre le soleil, et des souliers 
fins, noués par des rubans, pour marcher sur l'herbe 
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ou sur la poussière. Quand je me voyais en passant 
devant les vitres des fenêtres basses dés maisons, 
je me faisais peur et pitié à moi-même. Je me 
disais : « Qu'est-ce qui voudra jamais faire asseoir 
«à son feu une pareille mendiante ? » 

Hélas ! monsieur, il a bien fallu le devenir, men- 
diante. Oui, monsieur, je ne rougis pas de le dire, 
j'ai tendu la main, pas pour longtemps, par 
exemple ; mais j'ai tendu la main. 

— Pauvre Geneviève ! m'écriai-je, comment ! 
vous avez été réduite à frapper aux portes et à 
demander du pain et un abri pour la nuit, par 
charité ? Ah ! vous l’avez bien rendue depuis ! 


XCVI 


— Oui, monsieur, me dit-elle en relevant la 
tête avec plus de fierté qu’elle n’en avait eu jus- 
que-là dans son attitude ; je me résolus, plutôt 
que de rentrer dans Voiron et d’humilier ma sœur 
aînée, mes nièces et mes, neveux riches, à demander 
la charité. J'aimai encore mieux cette honte pour 
moi que l’autre honte pour toute la famille. Par 
exemple, une fois que je n’eus plus rien sur moi et 
plus d’espoir de trouver une place, j'évitai les villes, 
les gros bourgs et les grandes routes, et je me dis : 
«Ïl vaut mieux aller par les chemins de traverse, 
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«on ne te verra pas, et il vaut mieux demander 
«ta vie aux pauvres gens de la campagne, aux 
«portes des maisons isolées, qu’aux riches ou aux 
«marchands des grandes villes. Là où il y a plus 
« de misère, il y a plus de pitié et moins d’affront. » 

C’est singulier pourtant, mais c’est comme cela. 
On dirait que les riches pensent : « Bah ! nous ne 
« tomberons jamais si bas », et que les pauvres 
pensent : « Ah! nous pourrions bien être comme 
«cela demain. » Cela leur fait mieux comprendre 
la parole de Dieu, vous savez : « Faisons aux 
«autres ce que nous voudrions qui nous fût 
«fait.» Et puis, j'ai toujours vu que la misère 
ouvrait le cœur et que la richesse le durcissait. Cela 
n'est pas vrai pour tous, par exemple ; car il y a 
les riches du bon Dieu comme les pauvres du bon 
Dieu ; ceux-là ont autant de plaisir à donner que 
les pauvres à recevoir. Mais on ne tombe pas tou- 
jours à la porte du Samaritain. Il vaut mieux, 
quand on baisse la tête, passer sous les petites 
portes que sous les grandes. Et puis les misérables 
n'ont pas honte de la misère. Chez eux, il n'y a 
pas de pain quelquefois, mais il n’y a pas d’affront. 
Je me dis donc : « Ne va que par les champs et 
«ne t'arrête qu'aux portes des chaumières » ; et je 
m'en trouvai mieux. 
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Vous me direz : « Mais où alliez-vous, Geneviève?» 
Ah! monsieur, je m'attends bien à la question. 
Eh bien, sur ma part du paradis ! cette question, 
jé me la faisais à moi-même et je ne m’y répondais 
pas clairement. Quoi qu'il en soit, je me rappro- 
chais toujours davantage de ce pâté de montagnes 
de la Chartreuse, entre Voiron et Saint-Laurent : 
soit que l'instinct qui ramène le lièvre au gîte d’où 
il est parti me fit tourner à mon insu autour du 
paÿs de ma jeunesse et de mon amour ; soit que 
j'éusse lé pressentiment confus que je trouverais 
plus de charité en montant plus haut sur les mon- 
tagnes qui sont plus près du ciel, voyez-vous ; 
soit que mon bon ange me menât par la main, 
sans que je le visse, vers l'asile de mon salut. 


XCVIII 


Je faisais peine et horreur à voir, tant ma robe, 
rhes bas, mon fichu, mes souliers, retenus à mes 
pieds par des ficelles, étaient souillés par la boue 
des chemins, mouillés de pluie et de neige, déchirés 
par les cailloux et les épines des sentiers et des 
champs. Malgré cela, monsieur, je trouvai assez 
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bon visage dans tous les chalets que je voyais fu- 
mer le soir, et où je më présentais pour demander 
les restes du pain de seigle et un peu de paille ou 
de foin dans un coin pour la nuit, On me faisait 
approcher du feu ; on mêlait souvent à mon pain 
un peu de lait, de beurre ou de miel. On me mettait 
ordinairement dans l'écurie des vaches, où il fait 
si chaud, qui sent si bon et où lon est distrait par 
le ruminement paisible des bêtes. Quand j'étais 
trop mouillée encore ou trop fatiguée pour repartir, 
on me disait : « Restez tant que vous voudrez, 
« pauvre femme, vous porterez bonheur au bétail ; 
«nous n'avons jamais fermé la porte à la misère. 
« On ne sait pas si ce n’est pas sa providence et 
«son. salut à qui on refuserait l'entrée de sa 
« maison. » 

Mais je n’abusais pas, monsieur, et toutes les 
fois que mes pauvres jambes pouvaient me porter, 
je remerciais bien la maîtresse, j'apprenais une 
prière ou l’autre aux petits enfants, et je m'en allais 
ailleurs pour ne pas être à charge trop longtemps 
au même foyer. On disait : « C'est une pèlerine qui 
«a fait un Vœu à saint Bruno, et qui l’'accomplit 
« dans la rude saison ». Mais on ne m'en disait pas 
plus haut que cela, Le paysan n'est pas curieux, 
monsieur. Chacun a son idée, dit-on, et les secrets 
dés autres ne sont pas les miens. 
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XCIX 


Enfin, monsieur, la vie n'aurait pas été trop 
pénible, s’il n’avait pas fallu changer tous les jours 
de visage et si la saison n'avait pas été si dure. 
Mais nous étions déjà entre la Noël et les Rois ; 
plus je montais, plus la glace, la neige et les brouil- 
lards se figeaient comme une huile blanche sur les 
branches des sapins. Ils couvraient la terre d’un 
linceul qui faisait que toutes les vallées, toutes 
les montagnes, tous les champs et tous les chemins 
se ressemblaient. Je ne reconnaïssais les champs 
qu'aux traces que les petits oiseaux, les chevreuils 
et les lièvres dessinent avec leurs pattes sur le 
manteau des blés verts ; je ne retrouvais les sen- 
tiers qu'aux creux inégaux et profonds que le 
pied sûr des mulets laisse dans la neige, tant que 
le vent, qui la herse pendant la nuit, ne les a pas 
tout à fait effacés. Quelquefois je me trompaïis et 
je m’engloutissais à moitié dans cette poussière 
blanche‘qui comblait les ravins ; mais les branches 
de houx et d’épines-vinettes qui s’élevaient au- 
dessus me retenaient, et, grâce à Dieu, il ne mar- 
riva pas d'autre malheur que de perdre mes deux 
souliers. « Eh bien, que je me dis en me ramassant, 
«tu es bien née les pieds nus, n'est-ce pas? tu 
« peux bien vivre de même. » Et je reprenais cou- 
rage en me disant : « La neige fondra ; et, après 
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« avoir marché pieds nus sur la glace, tu marcheras 
«pieds nus sur l'herbe tendre et sur les fleurs du 
« printemps. La vie est comme ça; il faut la 
«prendre comme le bon Dieu l’a faite; de la cri- 
«tiquer, ça ne sert à rien qu'à vous faire du mau- 
« vais sang ; il vaut mieux regarder en haut qu’à 
«ses pieds, au moins quelquefois on voit le soleil 
« ou-une étoile. Allons. » Et j'allais, monsieur. | 

.— Bonne Geneviève ! lui dis-je, que vous aviez 
de résignation et de courage ! 

“Et je m'arrêtai pour la regarder. avec admira- 
tion, tout ému des paroles de cette sainte fille. Elle 
baissa les yeux et garda'le silence, et elle ne reprit 
que le lendemain, à l’Angelus du soir, la fin du 
récit. 


C 


Poyrtant un jour ça tourna mal. Je me trompe 
quand je dis cela, mais ça faillit tourner mal. 
Pourtant, si j'étais morte là, j'aurais eu tout de 
même un beau drap de cercueil. Voici, monsieur. 

J'étais partie par un beau soleil d'hiver d’une 
grange bien haut, bien haut, dans les montagnes, 
et je montais encore, sans savoir où, entre des 
gorges. séparées par des torrents que je traversais 
sans les voir, parce qu’ils étaient recouverts d’une 
croûte de glace, et que les avalanches, en tombant, 
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étaient venues se coucher sur la croûte de glace. 
On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de chalets 
dispersés du côté de la Savoie, et que le monde y 
était doux et humain. Je pensais que je pourrais 
y gagner mon pain à filer de la laine noire ou à 
tiller du chanvre pendant l'hiver. Je marchais donc 
pieds nus avec confiance en Dieu, et avec espérance 
que ma vie de mendiante pourrait s'arrêter là; car 
j'avais toujours bien honte de manger, comme un 
chien sans maître, le pain d'autrui sans le gagner. 
Ti était déjà trois ou quatre heures après midi ; 
je le connaissais au soleil, que j'entrevoyais par 
moments à travers des nuages bas, lourds et gris, 
qui couraient comme des troupeaux effarouchés, 
chassés par un grand vent. Les montagnes cra- 
quaient comme un pain chaud dont on brise la 
croûte ; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par 
instants, et roulaient, les racines en Fair, la tête 
en bas, avec les avalanches de neige et de pierres 
‘dans les profondeurs des ravins, dont je n'osais 
pas seulement regarder le fond. Je montais tou- 
jours sur le bord des abîmes, me retenant aux 
branches glacées contre le vent qui m'avait em- 
porté mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui 
me fouettait mes cheveux sur le visage tout en 
sang, et qui semblait vouloir m'arracher ma robe 
ét mé jeter, nue comme la main, dans cette mer de 
neige en écume. Je criai, mais je n’entendais pas 
ma propre voix, tant la rafale emportait le son à 
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mesure qu'il sortait des lèvres ; c'était si fort, mon- 
sieur, qu’elle me faisait retourner les cils dans les 
yeux. 

En même temps ce vent enlevait de tels tour- 
billons de neige en la laissant retomber ensuite, 
que le ciel, la terre, l'air, la lumière, la neige, 
étaient confondus et ne formaient qu'un seul élé- 
ment, moitié transparent, moitié ténébreux, 
moitié étouffant, moitié respirable, à travers 
lequel je m'avançais, les bras tendus en avant, 
comme quand je vais au grenier où à la cave sans 
lumière, à tâtons! De moment en moment, la 
nuit était plus sombre ; jé n'osais plus faire un pas, 
de peur des précipices : je massis sur la neige, 
que le vent entassait, de minute en minute, plus 
haut autour de moi, comme on dit que la marée 
monte insensiblement sur le sable de la mer pour 
ensevelir les hommes qui n'ont pas regagné la 
terre à temps. J'attendais ma dernière heure en 
priant tout bas le bon Dieu. Je n'avais pas peur de 
la mort, monsieur, mais j'avais peur d'être déter- 
rée là, le lendemain, par les loups, qu’ils ne dé- 
chirassent ma robe et qu'ils ne dispersassent mes 
pauvres membres nus sur les sentiers, aux regards 
des passants ! Et cependant, au milieu de ma peur 
et de mes frissons, je me sentais sommeil, et je 
laissais rouler par moments ma tête sur la neige 
comme sur l’oreiller. Le froid de la pluie mêlée 
à la neige, qui me tombait sur le front, me réveil- 
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lait ; je me remettais sur mon séant en me disant : 
« Où es-tu ? » 


CI 


Hélas! monsieur, je n'étais pas bien loin du 
secours ; mais le vent, la poussière, le bruit étaient 
si forts et la nuit si épaisse, qu’on ne pouvait 
ni me voir ni m'entendre. D'ailleurs, il y avait. 
déjà longtemps que je ne criais plus. Le vent du 
midi était un peu tombé, la neige était tiède et 
fondait sous moi, les nuages ne couraient plus si 
bas ni si vite, ils laissaient de grands intervalles 
bleus et noirs dans le ciel, où j'apercevais des étoiles 
qui paraissaient courir comme si Dieu les eût 
appelées de même que j'appelle mes poules, qui. 
courent à l’heure où je leur jette le grain. La nuit 
devait être avancée ; je crois qu’il était bien deux 
ou trois heures du matin. J'avais, transie, prié ou 
rêvé, sans m'en douter, près de la moitié de cette 
nuit. Ah! quelle nuit ! Mais ne vous tourmentez 
pas, monsieur, je vais vous dire la fin de tout. 


CII 


Je me levai sur mes jambes engourdies ; je ne 
sentais plus mes pieds, tant ils étaient gelés. Je ne 
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vis rien, il faisait trop sombre : maïs voilà qu’en 
écoutant, comme une âme qui aurait entendu la 
chute d’un flocon de neïge sur ce tapis muet des 
montagnes, j’entendis tout à coup et tout près de 
moi le mugissement lent et sourd d’une vache, à 
laquelle répondit le chant d’un coq endormi qui 
chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la 
lueur d’une étoile pour un premier rayon du matin. 

Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en 
entendant la vache et le coq, monsieur; je me 
dis : « L'homme est là ! » Il me sembla qu’on me 
tirait du fond d’une rivière où j'étais noyée, et 
qu'on me mettait dans le palais et dans le lit d’une 
reine. Je tombai d'émotion à la renverse, puis je 
me relevai pour me mettre à genoux et remercier 
Dieu, et j'écoutai de nouveau. Le coq chanta en- 
core comme s’il eût voulu m'appeler, et la génisse 
fit entendre un second mugissement plus faible 
du fond de sa crèche. J'avançai au son avec pré- 
caution ; j'aperçus bientôt une noire tache de sapins 
sur le fond en pente d’une colline, et l’ombre 
d’une maison et d’une grange sur la blanche toile 
de neige qui couvrait tout le reste de la- terre. 
En peu de minutes je me trouvai dans une cour un 
peu éclairée par les étoiles, où il y avait un puits, 
un fumier, des chars, des jougs de bœufs, des 
herses dressées contre le mur et un escalier de bois 
de sapin montant de la cour vers la chambre. 
Je ne voyais aucun feu à la vitre ; je n’entendais 
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ni vôix, ni soufflé, ni sabots dans la maisòn ; je 
n'osais pas appeler dé peür qu'on nè me prit pouf 
uñ réVehañt où pour üné voleuse. Je né pouvais 
réstér dehôrs sans mourir de froid et de peur lè 
reste de la nuît. Je fus bien hardie, monsieur ; jé 
te doutais qu'il y avait une écurie, puisque 
j'aväis éntendué une vache; je tâtai avec mès 
mains le tour de la maison jusqu'à ce que je trouvai 
üñe póřte: elle n'était fermée, comme dans la 
mMôntagne, que d’une cheville de bois reténué par 
ühe ficelle, et qu'on fait entfer dans un autre 
rñorcéau de bols percé, cominie un bouchon de 
liège dans le gotilot d’une bouteille. Je lévai ja 
cheville, jé poussai la porte, je la réfermai sans 
biuit détrière moi, et je me tfouvai dans üne étable 
où je reconnus au bruit qu'il y avait plusieurs 
bêtes, et où il faisait aussi chaud que dans la salle 
dé monsieur lé curé, quand j’allurais son poëlé 
pour qu’il dit en paix sòn bréviaire. 

Les vaches nė se lévèrent seulement pas ; j'éñ- 
téhdis seulement le son de dèux ou trois clochettes 
du'ellés avalent au cou, et qu’elles firent tinter 
eñ relevant la tête pour savoir qui est-ce qui eñ- 
trait si matin dans l'étable. 
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CI 


L'abri, la chaleur et la bonne odeur de l’étable 
des vaches, couchées sur un plancher de bois bien 
lavé et bien balayé tous les jours dans ces mon- 
tagnes comme dans celles de la Suisse et du mont 
Jura, me ranimèrent en peu d'instants mieux que 
n'aurait fait un feu de bois clair comme le nôtre, 
et me rendirent le sentiment et la pensée. Je 
m'avançai à tâtons, éclairée seulement par le peu 
de jour qui tombait de la lune par une lucarne, et 
par les yeux des vaches inquiètes, qui brillaient 
dans l'obscurité comme des étoiles. Pallai ensuite 
jusqu’au fond de l'écurie, où il faisait encore plus 
chaud que vers la porte, je pris une brassée de foin 
sec dans le râtelier, et je me couchai dessus, toute 
tremblante et toute trempée de neige fondue, à 
côté d’une superbe génisse noire, qui se rangea pour 
me faire place dans sa case, et qui me réchauffait 
de son souffle en flairant d'effroi l’inconnue qui 
venait partager sa litière. Je la flattai tout bas de 
la voix et de la main ; au bout d'un moment elle 
était déjà. apprivoisée avec moi, et elle ruminait 
aussi paisiblement que si j'avais été la laitière on 
la servante de l'étable. Le foin dans lequel je plon- 
geai mes pieds, mes mains, ma tête, comme dans 
une serviette de chanvre rude sortant du métier 
du tisserand avant d’avoir été blanchie, Fair tiède, 
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la respiration des vaches ne tardèrent pas à mes- 
suyer de l’humidité de la tempête. Mon corps se: 
réchauffa près de la génisse comme auprès d’un 
bon poêle qu’on entend respirer son souffle de feu. 
Je me sentis comme dans une crèche que le bon : 
Dieu m'aurait bâtie sur les cimes des montagnes, 
comme celle où la sainte Vierge s'était réfugiée 
dans son temps en allant à Bethléem. Cette mé- 
moire, qui me revint à l'esprit dans ce moment, 
m'enleva toute l'humiliation de mendier la moitié 

de-sa place à une bête. Je me dis : « Tiens ! puisque. 
« la servante de Dieu n’a pas eu honte d’une étable, 

« de quoi aurais-tu donc honte, toi? » Et je finis 

par m'endormir tranquillement aux derniers coups. 
du vent qui faisait battre les volets de l’écurie et 

du grésil qui tintait contre les vitres. 


CIV 


Quand je m'éveillai, il me sembla que j'avais 
dormi ma pleine nuitée, tant je me sentais fraîche, 
souple et reposée de tous mes membres. Cependant 
un faible petit filet de lumière du matin commen- 
çait à peine à entrer dans l'écurie, à travers les 
trous des volets et par les fentes entre le seuil et 
la porte ; j'entrevoyais une belle étable dont les 


murailles étaient blanches comme l'eau de chaux: 
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et dont ke plancher était formé de grands troncs 
de sapins non écorcés, entre lesquels l’herbe et la 
paille du grenier à foin, bien chargé, passaient et 
pendaient comme des lustres. On voyait sur des 
planches de hêtre bien luisantes, contre la muraille, 
des seaux de sapin aussi jaunes que de l'or, des 
puits, des beurrières du même bois pour battre 
le beurre, et des rangées de vases en terre cuite 
vernissée, les uns profonds, les autres larges et 
à grands bords, comme des feuilles étendues à. 
terre, pour laisser s'étendre et reposer le lait- 
après qu'on l’a tiré, et pour écumer plus aisément 
la crème avec une écumoire d'érable. Il y avait 
neuf belles vaches, tant petites que grandes et de 
tous poils, dans leurs cases. Elles étaient blondes, 
noires, blanches, bariolées, toutes grasses, le poil 
luisant et la queue aussi bien peignée que si elles 
sortaient des hautes herbes en fleur. Même on leur 
avait laissé leur collier de cuir et leur clochette 
au cou, parce que le bruit les désennuie l’hiver à 
la maison, en leur rappelant les prés. 


CV 


Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, 
le foin, les seaux avec admiration, je me sentais 
dévorée par la faim et par la soif. Il y avait bien de 
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la crème qui reposait dans un grand bassin plat à 
terre, tout près de moi; mais je n'osais pas y 
tremper mes lèvres ou seulement le bout de mon 
. doigt sans en avoir demandé la permission aux 
maîtres. « C'est bien assez, me disais-je, de leur 
«avoir emprunté une place auprès de leurs vaches 
«et la chaleur de leurs murs sans que je leur vole 
«encore la crème de leur laiterie. » Je serais morte, 
je crois, plutôt que d’y toucher, même d’une con- 
voitise, Je tournais la tête d’un autre côté pour ne 
pas voir la tentation. Je me disais : « Quand ils 
«seront levés, ils me donneront bien un morceau de 
« pain et de l’eau de leur puits avant de m'ensei- 
« gner le chemin d’un village ou d’un autre chalet. » 
Cependant, monsieur, en pensant tout à coup que 
je n'avais plus ni fichu sur le cou, ni coiffe sur mes 
cheveux, ni souliers aux pieds, et en regardant 
ma robe déchirée et souillée, dont les bords res- 
semblaient à un balai de chemin, j'avais si honte, 
si honte, si peur, si peur de l’idée qu’on aurait 
de moi en me voyant ainsi, que j'étais prête à me 
sauver sans boire ni manger, pour qu’on ne me 
vit pas. 

Mais au moment où je délibérais avec moi- 
même et où je me levais déjà de la litière pour 
fuir, j'entendis des pas de sabots qui descendaient, 
les uns lourds, les autres légers, l'escalier extérieur 
de la maison. La porte de l'étable s’ouvrit, et deux 
femmes y entrèrent en causant ensemble. L'une 
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était une toute pétité paysanne d'environ au plus 
seize ans ; l’autre était une’ belle jeune femié 
qui paraissait la maîtresse de l’autre, et qui mon- 
trait À peu près vingt-trois où vingt-quatre ans. 
Quoiqu'elle se tint droite et qu'elle marchât en- 
tore lentement, elle était enceinte ; sa robe lui 
rétontait par dévant bien au-tlessus du cou-de- 
pied, et on voyait par là qu'elle était bien dans 
la fin du neuvième mois de så portée. 

En voyant pataître ces deux visages dans la 
lumière, auprès de la porte, au moment même où 
jè veñais de prendre la résolution dé me sauver, 
je n’eus que le temps de baisser un peu la tête ét 
dé me cacher dans le fond de l'étable, derrière la 
géhiséé noire. Je pensais qu’elle était la dérnièré 
que les fémmes viéndraient traire et que J'aurais 
lé témps, avant de me montrer à ellés, de mar- 
rângér les cheveux, et dè cachér mes piéds nus 
dañs la litière en leur parlant. « Claudine, dit la 
« maîtressé d’üné voix claite, doucé et un pet 
«lassée, comme la voix dès femmes qui portent 
«éñfant, tu n'as donc pas mis la cheville dans ja 
« clavette, hier, en rentrant de faire la litiète aux 
« vaches, qu’elle pendait à la ficelle en dehors, 
«quand nous sommes descendues ? — Si fait, 
« notre maîtresse, répondit la jeune fille, mais c'est 
«le grand vent de cette nuit qui aura secoué la 
« porte et fait tomber le loquet. » 

Jugez si j'étais à mon aise, si près d'être décou- 
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verte pour avoir forcé une porte ! Je ne soufflai 
pas. 
Elles causèrent encore un moment de choses et 
d’autres en appropriant la litière et en écrémant le 
lait. Puis la bergère, approchant un escabeau à 
trois pieds de la première vache, se mit à la traire 
dans un seau de bois blanc, pendant que la belle 
jeune ménagère, qui ne pouvait pas se courber à. 
cause de son état, était adossée contre le battant 
de la porte, les mains croisées sur son tablier, cau- 
sant et riant avec la petite fille. 

J'aurais donné la moitié de ma vie pour rentrer 
sous terre. L'idée me vint de me cacher dans la 
paille, sous la mangeoire, mais je me dis : «Ça fera 
«du bruit, et la fourche de bois te découvrira. » 
Je suais de peur, monsieur, moi qui avait grelotté la 
veille. Eh bien, monsieur, tout cela n’était encore 
rien. Faites attention, je vais vous dire une chose 
pire que tout ce que je vous ai dit, et qui ne s'est 
peut-être pas vue depuis que le monde est monde, 

Je redoublai d'intérêt en voyant l'intérêt que 
cette pauvre fille attachait elle-même à ce qu'elle 
allait me raconter. Elle reprit : 


CVI 


Pendant que la bergère trayait la seconde vache, 
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puis la troisième, puis la quatrième, puis la cin- 
quième, en s’approchant toujours plus de l'endroit 
où j'étais comme une condamnée sans mouvement, 
je regardais de temps à autre, à la dérobée, la 
figure de la jeune femme enceinte pour voir si sa 
physionomie promettait de la méchanceté ou de 
la compassion. Le soleil qui se levait et dont un 
rayon, frappant sur la porte, rejaillissait sur sa 
tête, éclairait de mieux en mieux son charmant 
visage, un peu languissant. J'ouvrais des yeux aussi 
grands que les pensées doubles de mon pot de fleurs. 
Il me semblait, plus je regardais, que j'avais déjà 
vu quelque part ces beaux traits, ces cheveux 
châtains, ces épaules souples et détachées, ce cou 
long et penché, cette bouche souriante, ces yeux 
couleur de peau de prune, vifs et tendres comme 
du feu à travers un tamis mouillé, Je me disais-: 
« Pourtant, c'est impossible, tu mes jamais de 
«ta vie venue daħs ce pays perdu, avant cette 
« nuit terrible où l'orage t’y a jetée comme un brin 
«de paille. » Mais j'avais beau me dire ça, mes yeux 
en savaient plus que mon raisonnement, et me 
disaient toujours : « Tu Fas vue. Cherche bien dans 
«ta mémoire, ce n’est pas la première fois que cette 
« figure entre dans ton regard ; voyons, ressouviens- 
«toi bien. » 
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CVII 


« Juste ciel ! que je m'écriai tout à coup tout bas 
«en moi-même en faisant un mouvement en arrière, 
«comme si on m'avait donné un coup de poing 
« dans la poitrine, et en me sentant un frisson entre 
«les épaules, comme s’il m'était tombé une gout- 
« tière sur le corps ; juste ciel ! mes yeux n'avaient 
«que trop raison. Malheureuse ! où te cacher? 
« C'est la figure de la jeune fille qui est venue une 
« fois dans ta boutique à Voiron pour se faire faire 
«ses robes de noces avant de se fiancer avec. 
«avec Cyprien, monsieur !... Qui, et même cette 
«robe qu'elle porte encore aujourd’hui, c’est moi 
«qui Vai faite... je la reconnais, quoique usée... 
« Miséricorde ! où la colère du Seigneur m'a-t-elle 
«jetée! O mon bon ange! couvrez-moi de vos 
« ailes, rendez-moi invisible, et dérobez ma misère 
«et mon humiliation à celle qui jouit justement de 
« la richesse, de la bonne renommée et du bonheur 
«que j'ai eus sous la main, et que j'ai perdus en 
«trahissant Cyprien ! » 


CVII 


Je dis tout cela et mille autres choses, monsieur, 
plus vite que les paroles n'auraient pu se dire sur 
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mes lèvres. C'était un assaut de pensées qui se 
renvérsaient les unes les autres dans ma tête, 
et qui me donnaient le vertige comme au bord du 
grand abîme en montant ici. Je rougissais, je 
pâlissais, je me mordais les lèvres, je me pinçais 
les bras pour me faire souvenir de ne pas crier. 
J'étais pétrifiée comme la statue de sel de ma 
Bible, ou plutôt je ne savais pas ce que j'étais ; 
mon cœur battait et ne battait plus ; j'étais une, 
morte debout, quoi ! 

— Ah! pauvre Geneviève! quelle situation 
affreuse, en effet ! lui dis-je en passant le revers de 
ma main sur mes yeux. 


CIX 


— Affreuse situation, en effet, monsieur, reprit- 
elle. Figurez-vous bien ça. Me voilà, moi, Gene- 
viève, jeune encore, assez jolie, disait-on, bonne 
et honnête ouvrière, passant pour une tailleuse 
achevée et pour une marchande à son aise, rece- 
vant cette jéune fille chez moi à la ville, lui ven- 
dant comme à un enfant tout ce qu’elle veut, la 
déshabillant, l'habillant dans ma chambre, lui 
passant ses boucles d’oreilles et ses colliers, la 
faisant: plus belle qu’une reine pour qu'elle aille 
épouser mon propre fiancé et me faire oublier de 
lui, en lui plaisant davantage ! Voilà cette jeune 
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fille qui rit, qui jase, qui est fière d’être entrée 
seulement chez moi, d’avoir été habillée et parée 
par moi, qui me croit une fille riche et rangée, 
quasi une dame !.. qui épouse mon amour de jeu- 
nesse, mon fiancé veux-je dire, qui est fière, et 
riche, et heureuse avec lui dans sa maison devenue 
la sienne, dans cette maison où j'ai fait le festin 
des fiançailles ; car à présent je reconnais bien les 
vaches que Cyprien m'avait nommées dans le 
` pré l... Et puis, me voilà, moi, à présent, une vi- 
laine mendiante, déshonorée, sortant des prisons, 
courant les chemins, ayant vendu mes effets, sans 
toit et sans pain, sans robe, sans coiffe et sans 
sabots seulement, trouvée par cette même jeune 
fille, aujourd’hui sa femme à lui! où? dans la 
litière des vaches de l'écurie de son mari! Oh! 
c'est trop fort! Jamais, non, jamais la disgrâce 
humaine n’a été jusque-là !... 

Voilà donc ce que je me disais, monsieur, et 
j'aurais voulu que la puissance de Dieu me trans- 
formât en un de ces animaux méprisés qui broutent 
la terre, et qui mangent dans la crèche, et qui 
labourent la friche sous l’aiguillon du bouvier, 
plutôt que de paraître dans la place et dans le 
costume où j'étais devant les regards de celle qui 
avait été ma rivale. 
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Mais le témps courait, hélas ! et la muraille du 
fonda contre laquelle j'étais appuyée ne reculait 
pas. Pendant que je restais ainsi anéantie et in- 
décise dans ces pensées, la bergère, prenant son 
escabeau de la main gauche et son seau de lait de 
la main droite, passait lentement d'une vache à 
lautre, et approchait de l'avant-dernière. Je dis 
lentement, monsieur ; ce n’est pas que cela me 
parût lent, à moi, car il me semblait toujours qu'elle 
allait comme le vent, et j'espérais toujours qu’il 
y avait encore et encore des vaches entre celle 
qu'elle venait de traire et la génisse noire, pour me 
donner le temps de penser et de me décider ! Peut- 
être aussi, me disais-je, qùe la maîtresse s’en ira, 
ou qu'elle oubliera de traire la génisse noire, ou 
qu'elle n’a pas fait le veau et qu'elle n’a pas de lait. 
Eñfin, monsieur, on se raccroche à tout dans de 
pareils moments ! 


CXI 


Mais toutes les branches cassent les unes après 
les autres quand le bois est mûr, disent les bûche- 
rons. Au moment où la huitième vache donnait 
le pis et où la bergère prenait son escabeau pour 
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tourner le pilier de sapin de la loge de la génisse 
noire, elle m'aperçut encore immobile et hésitante, 
poussa un cri, laissa tomber le seau rempli de lait 
qui coula à terre, et se sauva vers sa maîtresse en 
disant : « Une fille mendiante, là ! » montrant.d’un 
geste effrayé le fond dè l’étable à sa maîtresse, et 
se sauvant jusque dans la cour pour appeler les 
gens de la maison. 

Jé profitai instinctivement du moment où la 
petite fille épouvantée s'était précipitée hors de 
l’étable pour sortir de ma cachette, la tête basse 
et les mains jointes, bien doucement, bien lente- 
ment, et pour m’avancer vers la jeune femme, qui 
était restée contre la porte. Elle fit un cri d'at- 
tendrissement et un geste de pitié en voyant ma 
nudité et mon attitude humble et mes vêtements. 
Je tombai à genoux devant elle, le visage quasi à 
ses pieds, espérant au moins qu’elle ne me recon- 
nâîtrait pas. 

« Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je : si j’ai osé 
«entrer dans votre étable sans permission, c’est 
« que 17 tempête et le froid m’y ont jetée comme 
«malgré moi; mais .je vais men aller, et vous 
«voyez que je n'ai rien pris que le chaud», 
ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes 
poches vides. 

En disant cela, je me relevais, toujours la tête 
basse, et je fis un mouvement comme de quel- 
qu'un qui se sauve pour passer entre elle et la porte, 
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regards des autres habitants. 

Mais cette femme, qui était humaine, me dit 
avec douceur et en se mettant devant moi pour 
m'empêcher de sortir : « Non, pauvre fille, vous ne 
«vous en irez pas dans cet état ; il ne sera pas dit 
«que vous serez sortie de notre maison sans avoir 
« goûté le pain et sans avoir pris un air de feu. Le 
«bon Dieu ferait fondre notre sel et maigrir nos 
« vaches. Venez là-haut, vous mangerez la soupé 
«avec nous. 

Tout en Darlant ainsi, elle regardait attentive- 
ment mon visage, que je ne pouvais ni baisser ñi 
détourner assez devant la lumière pour lui dérober 
ma figure. Tout à coup elle poussa un cri comme 
j'avais fait, et elle dit : « Est-ce bien possible ? 
« Mam’selle Geneviève ici... dans cette misère, 
« demandant son pain !... » Eo 

Je vis que tout était perdu, et n'ayant plus d'es- 
poir que dans sa compassion pour me laisser 
échapper : « Oui, Catherine, lui dis-je à demi-voix, 
«c’est moi, c’est la tailleuse de Voiron qui vous a 
« cousu de ses doigts cette robe, et qui vous a faite 
« belle pour vos fiançailles, quand elle était- elle- 
« même riche et honorée de tous dans son état ! 
« La misère est tombée sur moi. » Et, prenant le 
bas de sa robe dans mes deux mains : «Au nôm 
« de cette robe de noces que je vous ai faite dans- 
« le temps, lui dis-je, et au nom de l'enfant que vous 
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« portez, laissez-moi sortir sans boire ni manger, 
«que Cyprien, votre mari, ne voie pas ma honte 
«et ma pauvreté | » 


cxi 


La belle femme portait la main à ses yeux, comme 
si mes paroles lui eussent été au. cœur, tant elle 
paraissait pitoyable pour le pauvre monde, quand 
un grand bruit de gens qui descendaient l'escalier 
de bois se fit entendre à la voix. de la bergère, qui 
criait toujours. Cyprien, sa vieille mère boiteuse, 
le père et la gardeuse de vaches entrèrent à la fois 
dans l'étable. Je restai comme frappée du tonnerre, 
à genoux, la tête inclinée et tenant encore des 
deux mains le bas de la robe de la femme de Cy- 
prien. Un grand rayon du soleil du matin donnait 
malheureusement en plein sur ma tête, comme si 
le bon Dieu eût voulu me faire rougir jusque devant 
le feu du ciel. . 


CXIII 


-«C’est Geneviève, la marchande tailleuse. de 
« Voiron, dit la jeune femme à ceux qui entraient. 
« Auriez-vous jamais cru voir une demoiselle si 
«riche et si estimée comme vous la voyez là?» 
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ajouta-t-élle ën leur montrant du geste ma robe 
en pièces, mes épaules découvertes, mes cheveux 
remplis d’herbe sèche et mes pieds nus. «Ce que 
« c'est que de nous ! » 

À ce nom de Geneviève, tous les visages prirent 
une expression sévère et rude, personne ne dit tien 
ni nerft un mouvement, excepté Cyprien, qui se 
retourna comme si on lavait tiré par son habit, et 
qui se mit le visage contre le mur, les deux mains 
sur ses joues, pour cacher la douleur qu’il ressentait 
en me voyant ainsi. 

« Oui, ce que c’est que de nous, reprit enfin la 
« vieille femme, répondant longtemps après l'ex- 
«clamation de sa belle-fille : ce que c’est que de 
«nous quand Dieu nous abandonne, et qu'après 
«avoir trompé longtemps le prochain on découvre 
«que nous ne sommes pas ce que nous parais- 
«sons... et on nous jette sur le mépris comme une 
«fleur de mauvaise odeur sur le fumier ! » 

-~ Je ne répondis rien. 

« -— Dire, s'écria le vieux, qu'une fille qui était 
«assez honnête pour ne pas vouloir voler douze 
« sous à un pauvre homme, a bien voulu vendre son 
« honneur pour rien à des militaires, et le nom et la 
« vie à son enfant ! Car nous savons tout, allez ! 
« La renommée a des pas de mulet pour monter 
«aux montagnes. 

«= Et dire, reprit la vieille en l’interrompant, 
« qu'une pareille créature a bien pu être la femme 
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«de notre Cyprien, et qu’elle a été assise là-haut, 
«en robe de soie et en coiffe de dentelles, sur le 
« banc, à la table des fiançailles, à côté du père 
«et de moi L.. 

. 4 Ah ! mon père et ma mère ! s’écria Cyprien 
« en: laissant tomber ses bras de son visage et en 
«se retournant, les yeux tout rouges et tout 
« mouillés, ne lui faites pas de reproches ; elle 
«m'a trahi, c'est vrai, ajouta-t-il en sanglotant, 
« mais je suis si heureux avec la Catherine que 
« voilà, et elle est si malheureuse, qu’il ne faut pas 
« l'injurier !... ; 

«— Oh! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me 
«retournant, toujours à genoux, du côté de sa 
«voix, mais sans oser lever les yeux; oh! oui, 
«j'ai été bien traîtresse vis-à-vis de vous : vous 
«devriez m'en vouloir, mais vous êtes toujours 
«bon, je vois bien ; et, puisque vous êtes bien 
«heureux avec cette autre femme, qui est bien 
« meilleure et plus belle que moi, pardonnez-moi 
«le passé et laissez-moi aller chercher mon pain 
«ailleurs. Je ne savais pas être chez vous, allez ! 
« Je serais plutôt entrée dans la porte du purga- 
«toire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont jetée 
«dans la seule grange où je ne voulais jamais 
«aller l... » 
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CXIV 


Pendant que je disais ça à Cyprien, en regardant 
le plancher et en pleurant à chaudes larmes, 
j'entendis les pas d’autres sabots qui descendaient 
précipitamment l'escalier du grenier à foin où il 
y avait la chambre que Cyprien m'avait autrefois 
montrée pour moi, et je vis l'ombre d’une qua- 
trième femme se dessiner sur la place éclairée du 
soleil où j'étais à genoux, et se joindre au groupe 
des trois femmes qui me regardaient, à côté de 
la porte. 

«— Oh ! non, que nous ne vous en voulons pas, 
«allez! reprit le vieillard, de ne pas avoir été 
«notre bru; nous en remercions Dieu tous les 
«jours,, au contraire. Quelle renommée auriez- 
«vous apportée dans un pays de braves gens 
« comme le nôtre ! i 

«— Oh ! non, que Cyprien ni nous, nous ne vous 
«en voulons pas ! répéta la vieïlle femme. Le bon 
« Dieu nous a bien protégés, au contraire, en vous 
« perdant comme il l’a fait, avant que notre nom fût 
« mêlé avec le vôtre, comme de l’eau de roche avec 
«l'eau du ruisseau ! Allez, mam'selle Geneviève, 
«allez, mauvaise fille et mauvaise mère, allez 
«manger ailleurs le morceau de pain qu’on va 
«vous jeter, et remarquez bien le chemin pour 
«n’y pas repasser. Il y a des gens qui ne peu- 
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«vent jamais aller là où ils peuvent: être re- 
«connus | 

« — ‘Geneviève ! s'écria une voix qui me tinta 
« dans‘les oreilles comme si ç’avait été‘là-cloche de 
« mon {baptême ou de ma première communion ; 
« Geneviève !: Quoi! cette fille nue et mendiante 
« que vous insultez ainsi depuis une heure et qui 
« grelotte à vos ‘genoux, c'est Geneviève ?... Ah! 
« vous devriez être aux siens !.» 

En: disant cela, elle fendit précipitamment le 
groupe des trois femmes, du vieillard et de Cy- 
prien,. pour me prendre dans ses bras. « Ah bien ! 
« je n'en rougis pas d'elle, moi ! » qu’elle ajouta. 

Je levai la tête, j’ouvris les yeux-à cette voix et 
à ce mouvement, et à travers mes larmes, qui 
m'aveuglaient presque, je reconnus, qui? Vous 
ne le diriez pas en cent mille. 

La sage- -femme, la mère Bélan, de Voiron | 
celle que j'avais retirée de prison en y entrant à 
sa place ! 


CXV 


La mère Bélan me releva et m'embrassa au 
moins, vingt fois devant. tout ce monde étonné, 
comme si j'avais été quelque chose. : Je lui fis 
signe-deé se taire et de me laisser passer pour ce que 
je n'étais pas. 
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«Eh bien, c’est trop fort!» qu'elle s'écria en 
frappant du pied sur le plancher des vaches et 
en mettant ses deux mains sur ses hanches pour 
regarder la mère et le père, qui faisaient avec les 
lèvres des airs de dégoût. « Non, c’est plus fort que 
«moi! j'aime mieux manquer à ma parole pour 
«sauver une bonne fille, que de la tenir pour lais- 
« ser condamner et avilir une innocente ! » 

Je lui mis la main sur la bouche en lui faisant un 
clignement suppliant des yeux. 

Elle écarta ma main de ses lèvres, et se tournant 
malgré moi vers le père, la mère, la bergère, 
Cyprien et sa jeune femme : 

« Je dirai tout, une fois dans ma vie! qu'elle 
«fit comme en s’impatientant. Eh bien, vous 
«autres, leur dit-elle, savez-vous qui vous inju- 
«riez, qui vous méprisiez, qui vous traitiez ainsi 
«comme la balayeuse des rues ? » 

Ils se turent. 

« Non? Eh bien, je vas vous le dire, moi, et 
« ça vous apprendra à ne pas parler sans savoir ! 

«— Eh bien, qui? demanda le vieux père, plus 
« hardi que les autres. 

«— La plus honnête fille de Voiron et la victime 
« volontaire qui pâtit pour le mal qu’elle n’a pas 
« fait !» 

Elle dit ça, monsieur, en frappant tellement du 
. pied, en regardant tous les visages avec un air si 


sûr de ce qu'elle disait, en élevant tellement la voix 
10 
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et en appuyant tellement sur les mots, comme si 
elle avait défié Dieu lui-même de la démentir, que 
toute l'écurie en trembla, et que le père, la mère, 
Cyprien, sa femme, la bergère, changèrent de figure 
et approchèrent leurs visages du sien pour mieux 
l'écouter. 

Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur 
raconta tout ! tout, monsieur : mon attachement 
surnaturel pour Josette, ma promesse de lui tenir 
lieu de mère, mon chagrin d’avoir été obligée de 
renoncer à Cyprien pour ne pas la quitter, le ma- 
riage secret de cette enfant imprudente avec le 
maréchal des logis, son enfant, sa mort, l’accusa- 
tion contre la sage-femme, la faute prise sur moi 
pour couvrir la mémoire et la croix de vierge de 
ma sœur, ma générosité (elle l’appela ainsi, mon- 
sieur) de venir la délivrer de prison et m'y faire 
recevoir à sa place en me laissant croire fautive 
de ce qui n’était pas ; enfin, tout, quoi ! 

«Et voyez, ajouta-t-elle encore en me faisant 
« taire forcément quand je voulais l'arrêter ou la 
« contredire, voyez! la voilà encore qui voudrait 
«être avilie et méprisée devant vous, et qui souffre 
«la misère, la honte, la faim et le froid, plutôt 
«que de réclamer ce qui lui revient : sa réputation 
«et sa vertu !... 

« Ce que j'ai dit est dit », ajouta-t-elle en finissant. 
Puis elle m'embrassa encore en pleurant, et elle 
me dit : « Mam'selle Geneviève, pardonnez-moi 
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«ici-bas : je suis sûre que votre pauvre sœur dé- 
« funte me pardonne dans le paradis. Si ces gens-là 
«ne veulent pas vous rendre justice, venez chez 
« moi, moi je vous prendrai comme ma fille, et je me 
« glorifierai devant tout Voiron de partager mon 
«lit et mon pain avec la plus honnête et la plus 
« pure fille du pays !» 


CXVI 


Personne ne disait rien, et tout le monde pleu- 
rait, monsieur ; Cyprien se mit à genoux avec sa 
femme à ma place. « Pardonnez-nous, me dit-il, 
«de vous avoir méconnue, mam'selle Geneviève. 
« C'est vous qui lavez voulu. Quelque chose me 
«disait bien toujours là qu'il devait y avoir un 
« mystère là-dessous, et qu’en me disant adieu 
«sur le pont vous n’aviez pas l'intention de vous 
«moquer de mon amitié et de me trahir. Mais 
« que voulez-vous ? il faut pardonner à mon père 
«et à ma mère d’avoir été trompés. Quand il y a 
« des brouillards sur la plaine, ça devient des nuages 
«sur la montagne. Nous n’y avons pas vu clair 
«avant le jour d’aujourd’hui. Mais v’là ma femme 
«qui vous aimera bien, et ma mère, et mon père 
« qui vous traiteront comme une fille retrouvée ; 
«moi je serai pour vous comme votre frère le 
«soldat, s’il était rentré au pays. J'ai déjà deux 
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«enfants, je vais en avoir un troisième peut-être 
« cette nuit, c’est pour cela que la sage-femme est 
«ici; ça s’est trouvé comme par miracle ! Dieu 
«est Dieu, voyez-vous ; ce que les gens d’en bas 
«appellent des rencontres, nous autres d’en haut 
«nous Fappelons la Providence! Ma mère est 
« âgée, mon père est las, Catherine a trop de ses 
«trois enfants à soigner, sans compter ceux qui 
«pourront venir; nous avons besoin d’une ser- 
« vante à la maison. 

«— Oui, dit Catherine en l’interrompant, jal- 
« lais le dire. 

«— Oui, dit le vieillard, ça me rappellera l'his- 
«toire des douze sous. Je maurai pas peur qu'elle 
« nous vole, celle-là ! 

« — Oui, dit la mère, ça me fait penser au festin 
« des fiançailles. Elle servait bien à table, tout de 
« même, celle-là ! 

« — Oui, oui, oui! dit la sage-femme en nous 
«faisant embrasser, Catherine et moi; venez, 
& Geneviève, que je vous prête du linge, une coiffe, 
«une robe et des souliers, pour que vous n’entriez 
« pas avec vos habits de mendiante dans la maison 
«où vous êtes entrée autrefois avec vos habits de 
« fiancée. Après ça, nous irons manger la soupe. » 
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CXVI 


Et c'est ainsi que je devins servante, et servante 
de bon cœur, dans la maison où j'avais dû être 
maîtresse ; mais sans rancune, monsieur, en me 
souvenant avec plaisir que j'avais aimé Cyprien, 
et en aimant encore mieux sa femme à cause de lui. 


CXVII 


Ça dura comme ça trois ans et deux mois. 
J'aimais la maison, j'aimais mon état, j'aimais les 
enfants, j'aimais les vaches, j'aimais l'étable, où 
je couchais maintenant dans un bon lit de planches 
de sapin, au bruit des clochettes du bétail. Je pas- 
sais la plus grande partie du jour, pendant les mois 
d'été, à garder les génisses dans les prés d’en haut, 
au bord des sapins, en tricotant mon bas où en 
faisant mes prières. Je me disais en voyant des 
tourbillons de neige folâtrer sur les têtes des arbres 
et poudrer les prés : « Voilà pourtant ce qui devait 
« être ton linceul et ce qui t'a conduite dans une 
« bonne maison où tu ne crains plus ni honte, ni 
« froid, ni faim ! » Ah ! la grâce de Dieu, monsieur, 
on ne sait jamais par où elle passe ! on n’y croit 
jamais assez, voyez-vous ! Aussi je ne m’inquiétais 
quasi plus de rien. 
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CXIX 


Eh bien ! j'avais tort pourtant ; il ne faut jamais 
tenter Dieu, ni par excès de défiance, ni par excès 
de présomption. Souvent le bonheur est là, qu’on 
le croit bien loin ; le malheur est derrière la porte ! 

Le malheur !... Ah! quel malheur !.. Il arriva 
comme personne n’y pensait. 

Vous savez ce que je veux dire, monsieur : vous 
êtes jeune, mais il n’y a de cela que dix ans. Vous 
avez entendu parler de la maladie qu’on appelle 
l'épidémie et qui a tant fait mourir de pauvre 
monde pendant trois mois qu’elle a passés, d’abord 
dans la plaine, et puis sur ces montagnes, où l'on 
dit que les aigles ont été la prendre pour la donner 
aux oiseaux, les oiseaux aux poules, les poules 
aux insectes, les insectes aux hommes. Elle monta 
jusque chez nous, monsieur ; elle emporta d’abord 
le curé, comme pour être plus libre de ravager le 
troupeau ; puis elle frappa de maison en maison à 
presque toutes les portes, comme le marguillier 
quand il va faire la quête des Rogations. Le char- 
pentier et ses deux fils ne pouvaient pas suffire à 
faire des cercueils. Bientôt un des fils mourut, puis 
lautre, puis le père. Il fallut enterrer le dernier 
sans bière, dans son linceul. 

Depuis le commencement de la maladie, j'avais 
laissé les vaches seules au pré et je ne soignais plus 
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que les pauvres malades. Comme j'étais de la ville, 
et plus entendue aux remèdes et aux soins que les 
paysannes du village, Cyprien et sa femme m'a- 
vaient cédée aux deux sœurs de Phospice qui 
étaient montées de Grenoble pour assister les mou- 
rants. Je les aidais dans leurs fonctions pour l'a- 
mour de Dieu, et j'appris d'elles, ainsi, toutes les 
tisanes qu’on fait dans les hôpitaux. Quand elles 
eurent gagné l’une et l’autre la mort à cette bonne 
œuvre, ce fut moi qui les remplaçai seule pour tout 
le pays. | 
Mais, hélas ! bien que la maison de Cyprien fût 
écartée et exposée au courant d'air sain et rafrai- 
chissant qui descend de la gorge de l’avalanche, la 
mort trouva la porte. Elle emporta dans mes bras 
d’abord le père, puis la jeune mère avec ses trois 
petits enfants en trois jours, comme la grappe 
avec les graines, puis le pauvre Cyprien lui-même, 
moitié de chagrin, moitié de maladie. Ce fut moi 
qui le veillai la nuit de sa mort et qui lui ôtai son 
anneau de mariage du doigt pour le porter au moins 
après sa fin, en mémoire de nos fiançailles. (Que 
Dieu me le pardonne !) Hélas ! je croyais que je 
‘ne pensais plus au passé, mais je vis bien que je 
Paimais toujours sans m'en douter. Les yeux sont 
comme ces oranges que je pressais pour faire sa 
tisane, monsieur : quand on les a pressées une fois, 
on croit qu'il n’y a plus d’eau amère dedans ; mais, 
quand on les presse davantage, il y en a toujours ; 
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elle ne coule pas, voilà tout ! La vieille mère fut la 
seule qui résista. « La mort ne veut pas de moi à 
« cause de mes péchés envers vous, Geneviève, me 
« dit-elle ; j'ai été trop dure dans le temps du ma- 
« riage ; le bon Dieu me punit. Je vais me retirer 


« chez des parents. » 


CXX 


Ce fut à ce moment, monsieur, que le nouveau 
curé, votre ami, fut envoyé dans la paroisse pour 
remplacer le curé défunt, comme un enfant perdu 
qu’on envoie à la brèche pour combler le fossé de 
son corps ou pour tenir le drapeau debout un 
moment de plus. Aucune servante d’en bas n'avait 
voulu le suivre : il n’avait point de gages à donner, 
que la peine de secourir les agonisants et de dis- 
tribuer le lait de sa chèvre aux petits orphelins 
dont l’épidémie avait emporté les mères. Ce pauvre 
jeune homme, tout humain et tout miséricordieux 
qu'il était, il ne pouvait pas tout faire ; il n’avait 
pas les mains adroites et douces pour ces créa- 
tures comme une femme accoutumée aux malades 
et aux enfants. Je lui demandai s’il voulait m'ac- 
cepter pour servante, connaissant l'endroit et 
sachant faire un peu de tout. — « Nous ne parle- 
«rons pas de gages, monsieur le curé, que je lui 
«dis; vous me nourrirez, vous m'habillerez, 
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« j'aurai mes soirées à moi pour tiller du chanvre, 
«filer de la laine ou faire des bas ; ça me suffira. 
« Je n'étais pas si riche quand je suis montée ici ; 
«je puis bien en redescendre pauvre si jamais vous 
« me renvoyez de chez vous. » . 

Les gages furent convenus ainsi, et j'entrai dans 
ma dernière place. 


CXXI 


Ah ! monsieur, que j'ai été heureuse, et que le 
bon Dieu m'avait bien ménagé après tant d’en- 
nuis la compensation de mes peines ! Pensez donc, 
un homme si bon, si charitable, si aumônier, qu’il 
ne se gardait seulement pas une once de sel ou 
une salade du jardin, si je n’y avais pas pensé pour 
lui ! Jamais un mot plus haut que l’autre : toujours 
triste, mais toujours résigné. Une cuisine à faire 
comme pour une mouche ! Du pain sur la table pour 
quiconque frappait à la porte. Une vache, une 
chèvre, un chien, des oiseaux à soigner. Des ruches 
entourées de giroflées sous la fenêtre, des pots de 
fleurs sur la galerie. La paix, tout le jour-assise 
là, ou les pieds au soleil sur le pas de la porte ; les 
enfants à faire épeler leur croix de par Dieu, et 
de pauvres femmes venant causer avec leurs rouets, 
l'hiver, sous la voûte sombre du four ! Rien à faire 


` 


que les cierges à allumer aux baptêmes et les 
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dragées à recevoir des parrains et des marraines en 
sortant de l’église. Tous les matins et tous les soirs 
la prière, tant que cela me plaisait dans le cœur. 
J'étais heureuse, monsieur, cela ne pouvait pas 
durer. 


CXXII 


— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je, qu'al- 
lez-vous devenir à présent ? 

— Ah! monsieur, je ne m'en inquiète pas, 
répondit-elle. Celui qui m’a menée par la main, 
de mon cercueil dans la neige à l'étable chaude de 
la mère Cyprien, saura bien me conduire encore où 
il fera bon pour moi. N'y a-t-il pas encore des 
étables dans la montagne ? Et n’y suis-je pas connue 
et aimée? Je puis mwen vanter. Il y a bien des 
braves gens qui me garderont et me nourriront 
pour mes sarclages au printemps, pour mes glanes 
l'été, pour mes quenouilles filées l'hiver. Je ne 
demande que mon nécessaire, voyez-vous ; ça 
n'est pas beaucoup, et le monde en ce pays est 
généreux. Ne pensez pas à moi. Et puis, si je de- 
viens infirme, je connais les sœurs de Grenoble ; 
elles me feront bien avoir un lit à l'hospice. En 
faut-il plus pour mourir ? 

— Oh ! lui dis-je, j'espère bien que, toutes les 
petites dettes payées, il restera pour vous un petit 
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pécule sur le prix du mobilier de mon pauvre 
ami, et je vous prierai de l'accepter en mémoire de 
lui et en souvenir de moi. 

— Ah! monsieur, me répondit-elle, ne pensez 
donc pas à moi ; le bon Dieu n’y a-t-il pas toujours 
pensé, et n’y pensera-t-il pas bien encore jusqu’à ce 
qu’on me couche ici sous l’herbe de Cyprien et de 
sa femme, aux pieds de mon pauvre maître, dans 
le cimetière ? Il y a des lits faits pour tout le monde 
dans la dernière hôtellerie du bon Dieu ! Le tout 
est d'y arriver avec une bonne conscience et sans 
regrets. 

Et puis, tenez, monsieur, ajouta-t-elle en se 
levant vivement de sa chaise et en tirant de la 
caisse noire du tournebroche un livre de messe 
froissé, usé et enfumé, qu’elle ouvrit à une page 
marquée par un morceau de papier plié en quatre, 
tenez, je vais vous dire une chose, encore qui m'a 
toujours soutenue dans ma condition. 


CXXIII 


Un soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard 
en habit d'ermite demander à passer la nuit au 
presbytère. M. le curé était descendu à Grenoble ; 
tout de même jé reçus bien le pauvre pèlerin. Je 
lui fis la soupe, je lui préparai des œufs, je lui don- 
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nai un lit, je mis de la braise au feu, nous passâmes 
la soirée à causer ensemble, comme nous voilà, jus- 
qu’à près de minuit. Ah ! monsieur, excepté M. le 
curé lui-même quand il parlait de Dieu en chaire, 
je n'ai jamais entendu un homme parler comme 
celui-là. Je le regardais quelquefois en dessous pour 
voir si ce n'était pas un ange déguisé. Je lui de- 
mandai de m’apprendre une prière de mon rang et 
de mon état. 

En s’en allant, le lendemain matin, il me laissa 
ce morceau de papier, qu’il avait écrit avec la 
plume de M. le curé, et il me dit de le lire quelque- 
fois en me souvenant de lui. Le voilà, monsieur, 
Hsez-le. 

Et je lus : 


PRIÈRE DE LA SERVANTE 


« Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la 
«servitude douce et de l'accepter sans murmure, 
« comme la condition que vous nous avez imposée 
« à tous en nous envoyant dans ce monde. Si nous 
«ne nous servons pas les uns les autres, nous ne 
« servons pas Dieu, car la vie humaine n’est qu’un 
«service réciproque. Les plus heureux sont ceux 
« qui servent leur prochain sans gages, pour la- 
«mour de vous. Mais nous autres, pauvres ser- 
« vantes, il faut bien gagner le pain que vous ne 
«nous avez pas donné en naissant. Nous sommes 
« peut-être plus agréables encore à vos yeux pour 
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«cela, si nous savons comprendre notre état ; 
«car, outre la peine, nous avons l'humiliation du 
«salaire que nous sommes forcées de recevoir 
« pour servir souvent ceux que nous aimons. 

« Nous sommes de toutes les maisons, et toutes 
«les maisons peuvent nous fermer leurs portes ; 
«nous sommes de toutes les familles, et toutes les 
«familles peuvent nous rejeter ; nous élevons les 
«enfants comme s'ils étaient à nous, et, quand 
«nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent 
«plus pour leurs mères ; nous épargnons le bien 
« des maîtres, et le bien que nous leur avons 
« épargné s’en va à d’autres qu'à nous ! Nous 
«nous attachons au foyer, à l’arbre, au puits, 
«au chien de la cour, et le foyer, l'arbre, le puits, 
«le chien}, nous sont enlevés quand il plaît à nos 
« maîtres ; le maître meurt, et nous n'avons pas 
«le droit d’être en deuil! Parentes sans parenté, 
« familières sans famille, filles sans mères, mères 
«sans enfants, cœurs qui se donnent sans être re- 
« çus : voilà le sort des servantes devant vous ! 
« Accordez-moi de connaître les devoirs, les peines 
«et les consolations de mon état, et après avoir 
«été ici-bas une bonne servante des hommes, 
« d’être là-haut une heureuse servante du maître 
« parfait !» 


302 GENEVIÈVE 


CXXIV 


Tci finit le récit de Geneviève. 

Elle continua tranquillement son tricot, après 
l'avoir terminé, comme si je n'avais interrompu 
son travail et le cours ordinaire de ses pensées que 
pour lui demander un de ces légers services qu'elle 
me rendait vingt fois dans la journée. Elle ne 
croyait pas qu'un récit si simple valût la peine de 
se reposer après l'avoir achevé, encore moins qu’il 
fût de nature à produire en moi la moindre admi- 
ration. D'ailleurs, elle ne se regardait jamais elle- 
même ; elle ne se croyait pas, dans la pensée d’au- 
trui et dans la sienne même, plus d'importance 
qu'un de ces brins de chanvre qu’elle foulait sous 
ses sabots ou qu'elle balayait au feu après les avoir 
tillés. « Je ne suis pas quelqu'un, moi, disait-elle ; 
«je suis quelque chose. Dieu veuille seulement 
«que je sois encore bonne à je ne sais quoi!» 
Jamais je n'avais vu un si complet désintéresse- 
ment de soi-même que celui de cette brave fille. 

Je restai longtemps après ce récit à regarder 
la braise du foyer sans dire un mot, car je craignais 
de remuer plus longtemps dans ce cœur simple les 
souvenirs de Cyprien, de Josette, de Jocelyn, qui 
devaient en renouveler les émotions. Je me re- 
prochais presque ma curiosité, puisqu'elle lui avait 
coûté quelques larmes. Pourquoi troubler l’eau 
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qui dort pour prendre dans sa main un peu de 
sable qui est au fond, et pour le regarder au soleil ? 
Ce sable est fait pour rester sous l’eau. Il en est 
ainsi du limon pur ou impur d'une vie cachée. Il 
faut le laisser au fond de son bassin. 

Je siffai mon chien, et j’allai me coucher sans 
dire adieu à Geneviève, en amortissant le bruit 
de mes pas dans la cuisine et dans le corridor, de 
peur de lui laisser prendre garde à moi. Elle tri- 
cotait toujours. 


CXXV 


Le lendemain, de bonne heure, j’entendis 
Geneviève aller, venir, appeler les poules, flatter 
le chien, lâcher la chèvre, siffler les oiseaux, arroser 
les pots de fleurs, bêcher les laitues, épousseter les 
tables, cirer l'armoire, répondre à la porte, causer 
avec les passants, comme à l'ordinaire. C'était le 
jour de la vente, cependant. Elle avait le cœur 
bien gros de voir s’en aller ici et là, à l'enchère, 
dans la petite cour, tous les objets de ce pauvre 
mobilier qui faisait pour ainsi dire partie de sa 
vie. Heureusement cela ne fut pas long : avant dix 
heures du matin, tout était enlevé par les voisins, 
qui voulaient tous avoir à tout prix quelque chose 
qui eût appartenu à leur ami : l’un le bois de lit, 
l’autre la table, celui-ci l’écritoire, celui-là le cru- 


304 GENEVIÈVE 


cifix de cuivre, les femmes une poule, les jeunes 
filles un chapelet. La mère Cyprien acheta la chèvre, 
que Geneviève lui recommanda sur son âme. 
J'achetai pour moi le chien et pour Geneviève 
les oiseaux. Elle pleura bien à chaque chose qu’on 
adjugeait et qu’on emportait de la cour. Quand 
tout fut vide, nous rentrâmes tristement, elle et 
moi, sans chaises pour nous asseoir. Les murs nous 
regardaient et nous disaient : Voilà ce que c’est 
qu'une maison qui contient, quand elle est rem- 
plie, tant d'amour, de bonheur et de douleurs de 
l’homme : quatre pierres liées par un peu de chaux 
et recouvertes de quatre tuiles ! «Ce que c’est que 
«de nous!» s'écriait Geneviève en touchant ces 
murs nus et couverts, derrière les meubles absents, 
de poussière noirâtre et de toiles d’araignée. «Est-ce 
«la peine de s'enraciner à cela? Autant ne vaut-il 
« pas quatre pelletées de terre sur le corps ? Je n’en 
« ai point, de maison ; mais il y aura bien toujours 
« pour moi un coin quelconque sous les pierres et 
« sous la tuile des autres ! » 

Nous avions gardé un morceau de pain, que nous 
mangeâmes au bord de la fontaine, en émiettant 
le reste pour les hirondelles de Jocelyn et pour les 
passereaux et les rouges-gorges que nous allions 
laisser derrière nous. 
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CXXVI 


— Vous allez descendre avec moi chez ma mère, 
dis-je à Geneviève ; vous coucherez avec une des 
servantes de la maison, et vous mangerez notre 
pain pendant tout le temps qui vous sera néces- 
saire pour retrouver une bonne place dans le pays. 
Ma mère vous ressemble par le cœur, elle a l'âme 
douce et tendre comme vous, elle s’est faite la ser- 
vante volontaire de toute la contrée : on la dérange 
tout le jour et on la réveille toutes les nuits pour 
celle-ci ou pour celui-là ; elle n’est pas riche d’ar- 
gent, mais elle est riche de cœur comme vous ; 
ainsi c’est quasi la même chose, Geneviève ; car on 
a beau dire, allez ! il y a plus d'amitié et de service 
dans un cœur que dans un écu. 

— C'est vrai, pourtant, dit-elle en souriant, je 
n'y avais jamais pensé ; mais pourquoi? reprit- 
elle en m'interrogeant du regard. 

— Pourquoi ? lui dis-je, mais c’est tout simple : 
c'est qu’un écu n’est jamais qu'un écu, et qu'un 
cœur, ça se multiplie ! Et puis, l’un vit et l’autre 
est mort ! ajoutai-je encore. 

— Et puis, l’un est chaud et l’autre est roid, 
me dit-elle finement. 

Nous finîmes par rire tout en pleurant. 
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CXXVII 


— Eh bien, monsieur, partons donc quand vous 
voudrez, vint-elle me dire un moment après, en 
tenant sous son bras, dans un tablier, toute sa 
petite fortune, composée du peu de linge et des 
petits objets qui étaient dans Farmoire. 

— Allons, lui dis-je. 

Et nous partîmes, non sans nous retourner bien 
dés fois pour revoir les murs gris couleur de rocher 
et les tuiles rougeâtres du presbytère, qui se des- 
sinaient derrière nous, sur le bleu du ciel, au 
milieu de flèches noires de sapins. On voyait des 
hirondelles raser le toit où il n’y avait plus d'amis 
pour elles. 

— Allez, allez, pauvres petites, disait Geneviève 
en sanglotant, je n’y suis plus pour recevoir vos 
petits dans mon étoupe, et pour vous les rendre 
quand ils tomberont du nid ! 

— Allons, Geneviève, faites-vous une raison, 
lui disais-je ; le bon Dieu y sera toujours. 

— C'est vrai, monsieur, me répondit-elle en 
s'essuyant les yeux ; mais que voulez-vous ? c’est 
plus fort que moi, je ne puis voir souffrir les bêtes. 
Encore bien heureux, ajouta-t-elle, qu’il n’y ait 
personne pour me voir passer devant les portes 
des maisons, parce qu'il fait beau et que tout cha- 
cun est à son ouvrage. 
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CXXVIII 


Tout en devisant ainsi, nous descendions les 
rampes rocailleuses du village, dont les cailloux 
brûlaient les pattes des deux chiens, et nous étions 
déjà à un tournant du sentier qui débouche sur 
le torrent de la cascade, et où un gros rocher sur- 
monté d’une croix, à notre gauche, nous dérobait 
la vue du pont rouge. 

— Voilà la limite de la paroisse, me dit triste- 
ment Geneviève ; ça me coupe les jambes, pourtant, 
de la traverser ! Et dire que je ne la repasserai 
jamais plus ! Et dire, ajouta-t-elle en rougissant 
un peu comme d'orgueil involontaire, dire que 
moi qui m'en vas comme ça, à pied, mon pa- 
quet sous le bras, recevoir asile par charité de 
votre mère, on m'a vue là, sur ce même pont, à 
cheval sur un mulet endimanché, au milieu du 
monde qui me complimentait comme une vraie 
dame, et qui jetait des coquelicots sous les pas de 
la bête ! Ah ! c'en était un triomphe, ça, monsieur, 
comme on n'en reverra plus! Et puis il y en 
avait bien un autre dans mon cœur en ce 
temps-là ! car Cyprien vivait et je pouvais être sa 
femme !... 
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CXXIX 


— Allons, allons, n’y pensons plus, Geneviève ; 
je me repens de vous en avoir fait souvenir. Le 
soleil baisse, et il nous faut sortir des gorges avant 
la nuit ; et si nos pensées font retour en arrière 
chaque fois que nos pieds font un pas en avant, 
quand arriverons-nous ? 

Et je l’engageai à presser le pas. 

Mais, au moment où nous tournions l’angle du 
rocher pour nous engager sur la culée du pont de 
bois rouge, Geneviève s'arrêta en poussant une ex- 
clamation de surprise et en laissant tomber son 
paquet, qui roula dans la poussière. «Tiens! 
qu'est-ce que je vois, mon Dieu ? » s’écria-t-elle. 
Je m'avançai, et je vis une quarantaine d'hommes, 
de femmes, de vieillards, de jeunes filles et de petits 
enfants, groupés au milieu du pont, tous tenant 
quelque chose à la main et regardant du côté où 
nous descendions, comme pour arrêter quelqu'un 
au passage. 


CXXX 


En apercevant Geneviève, tout ce monde s’é- 
branla, les enfants les premiers, les filles après, puis 
les hommes, puis les femmes, puis les vieillards, 
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comme dans une procession des Rogations dans ces 
chemins jonchés de branchages de sapin. « La 
voilà! la voilà ! criaient les petits enfants en battant 
des mains. — Oui, c’est elle et le monsieur, disaient 
les jeunes filles. — Elle croit partir tout de bon, 
disaient les femmes, mais elle n’aura pas le cœur 
de quitter ainsi le pays, peut-être ! — Nous sau- 
rons bien l’en empêcher, disaient les hommes en 
étendant les deux bras vers les balustrades du 
pont, comme pour le barrer ; la rivière est au bon 
Dieu, mais le pont est à nous ! » Les chiens, effrayés, 
s'étaient réfugiés entre nos jambes ; Geneviève 
restait changée en statue au bout du pont. 

— Eh bien, Geneviève, lui dis-je tout bas en sou- 
riant, avant que le groupe ne nous eût tout à fait 
abordés, vous disiez qu’on ne verrait plus jamais un 
triomphe comme celui du jour où vous fûtes arrêtée 
sur ces mêmes planches avec le mulet ! En voilà 
un autre, pourtant, de triomphe! Si ce n’est que 
le pont était jonché de coquelicots et qu'aujour- 
d’hui il est jonché de tous ces cœurs qui vous 
aiment ! 

— Ah! oui, monsieur, répliqua-t-elle avec un 
gros soupir ; mais il y en avait un alors, de cœur, 
qui m’aimait pour tous ! 

Et elle sanglota d'émotion. 
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CXXXI 


Le groupe s’arrêta, se débrouilla, fit place à un 
bon vieillard qui déplia une écharpe et qui s’en 
décora gravement comme pour une cérémonie 
publique ; puis il s’avança vers Geneviève, tira 
un papier de la poche de sa veste, et lut ce petit 
discours : 

« Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici devant 
« vous les magistrats, les habitants, les femmes et 
« les enfants de la paroisse de Valneïge, que vous 
« avez sauvés de l'épidémie et secourus dans toutes 
«leurs maladies, misères ou afflictions, pendant 
«l’année où ils étaient abandonnés de tout le 
« monde, et pendant sept années consécutives 
«après. Ça suffit pour que nous ne vous laissions 
«pas, comme des ingrats et des malappris, aller 
« gagner votre pain ailleurs dans vos vieux jours. 
«On dirait dans le canton : Regardez donc les 
«habitants de cette commune, ils n’ont pas 
« même la mémoire des animaux, car les animaux, 
«ça connaît les personnes qui leur ont fait du 
«bien, et ça s’y attache pour la vie. De. même 
« nous, mademoiselle Geneviève, nous nous sommes 
«attachés à vous, femmes, enfants, jeunes filles, 
« vieillards, pauvres ou riches, jusqu’à la mort, et 
« nous avons décidé entre nous que nous ne vous 
« laisserions jamais partir et passer ce pont de 
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«notre gré, mais que chacun de nous, suivant ses 
«moyens, vous garderait qui six mois, qui trois 
« mois, qui un mois, qui huit jours, dans sa mai- 
«son, dans son étable, à sa soupe jusqu’à votre 
« vieillesse, passé laquelle la paroisse se cotisera 
« volontairement et sans permission de l'autorité, 
«ni besoin du collecteur, pour vous payer un lit 
« et une chambre à l'hospice des sœurs hospitalières 
« de Grenoble, qui sont venues nous assister avec 
«vous et qui vous connaissent. En foi de quoi, 
«moi adjoint au maire de la commune, en Fab- 
« sence du maire décédé, je vous défends de passer 
«ce pont, et je vous commande de me suivre, le 
« premier, dans ma maison, où ma femme et mes 
« filles vous ont fait un lit. » 

Après ce beau discours, l’adjoint remit son 
papier dans sa poche, et, ayant donné le signal 
et l'exemple en embrassant Geneviève, tout le 
monde se précipita à son cou pour l’embrasser ; 
puis les enfants ramassèrent son paquet et le 
portèrent en poussant des cris de joie devant elle, 
et on la força à reprendre le chemin du village. 
Je lui dis adieu en l'embrassant à mon tour, les 
yeux mouillés, le cœur attendri. Elle sanglotait si 
fort, qu’elle ne pouvait presque me parler. 

— Ah! oui, cependant, dit-elle, vous aviez 
raison, en voilà un, de triomphe ! et bien sûr que 
je ne m'y attendais pas ! 

— Ni moi non plus, lui dis-je ; mais il ne faut 
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jamais désespérer des bons sentiments. L’ingrati- 
tude a son jour, mais la reconnaissance a son len- 
demain. Adieu, Geneviève, et soyez heureuse avec 
cette famille, elle vaut bien celle que vous a 
refusée le bon Dieu. 

Le chien de Jocelyn la suivit. 


ÉPILOGUE 


DEux ans plus tard, une longue chasse aux ours, 
qui dura plusieurs semaines, me ramena dans les 
forêts voisines de Valneige. Je voulus savoir ce 
qu'était devenue la pauvre Geneviève. Je laissai 
mes camarades de chasse à l’auberge des Abîmes, 
et je montai seul au village par le pont rouge. 

«— Oh! Geneviève? me dit le premier enfant 
« que je rencontrai, elle ne loge plus chez l’un et 
«chez l’autre comme avant ; on lui a bâti une 
« petite maison à elle, entre l’église et la cure, où il 
« y a deux lits pour les malades de la paroisse qui 
«n’ont personne pour les soigner chez eux, et c’est 
«elle qui tient l’infirmerie. » Je m'y fis conduire. 
Elle était seule. Il n’y avait point de malade en 
ce moment dans le village. Elle me reconnut, et 
m'embrassa comme sur le pont. «Oh! je suis bien 
« heureuse, monsieur ! me dit-elle ; je ne suis plus 
« servante de personne, mais je suis la servante de 
« tous ceux qui n’en ont point. Quelquefois, comme 
«aujourd’hui, je n'ai que le bon Dieu à servir! 
«et vous, si vous voulez, ajouta-t-elle avec grâce 
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«car la chambre des pauvres est vide et le lit est 
« bien propre ; acceptez donc d’y passer la nuit. 
« Nous ne manquerons ni d'œufs, ni de miel, ni de 
« pain de seigle quand on saura dans le village que 
«c’est vous. Et puis le chien ! ah ! va-t-il être aise 
«de vous revoir, lui! car il vous connaissait bien 
« pour lami de son maître, et quand je dis votre 
«nom par badinage, il branle la queue comme 
«s’il voyait dans sa mémoire. » 


CXXXII 


J'acceptai avec joie l'hospitalité de Geneviève, 
et toutes les voisines, sachant par elle qu’elle avait 
le monsieur à nourrir, apportèrent plus qu’il ne 
fallait pour un souper de chasseur. 

Nous soupâmes ensemble comme à la table de 
la cure, en causant du vieux temps de deux ans. 
Après souper, elle jeta une brassée de sapin au 
feu, et nous continuâmes à parler de choses et 
d’autres jusqu’à onze heures de nuit, au bruit du 
tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie à 
torrents qui tombait contre les vitres de la 
chambre. 
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CXXXIII 


En ce moment, trois petits coups de marteau, 
frappés d'une main évidemment timide à la porte 
de la cour, interrompirent les réflexions que je 
voulais lui faire sur son récit si simple, et les ques- 
tions que je voulais encore lui adresser. Mais, bien 
qu'il fût trop tard et que la nuit fût sombre, 
Geneviève courut ouvrir sans manifester la moin- 
dre hésitation ni la moindre terreur. Je mis la 
tête machinalement à la fenêtre qui donnait sur 
le chemin, pour savoir qui pouvait frapper à une 
porte isolée à une pareille heure, et j'entendis le 
dialogue suivant : 

— Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez- 
moi une place au grenier à foin ou dans une grange 
pour passer la nuit ! 

—— Qui êtes-vous ? 

— Je suis un petit garçon magnien qui a perdu 
sa route, et qui va chercher au pays la femme de 
son maître. 

La voix disait assez d'elle-même que c'était un 
enfant en bas âge ; car cette voix était claire, 
douce et timbrée comme celle d’une jeune fille. 

-— Et où est-il, votre maître ? 

— Il est à Voiron, resté malade à l'hôpital, 

— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviève. 

Et je l’entendis tirer le verrou et faire tourner ` 
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le battant de la porte de chêne à gros clous sur le 
gond eriard de la porte. 

Elle remonta bientôt l'escalier de la galerie et 
rentra dans la cuisine, accompagnée d’un enfant 
de dix à douze ans, qui s’appuyait sur un bâton de 
bois blanc plus haut que lui, et qui pliait sous un 
gros sac de toile de chanvre attaché sur ses épaules 
par deux bretelles de cuir. 

Il y avait eu un grand orage dans la soirée. Le 
sac, les habits, le chapeau de feutre blanc et les 
cheveux pendants de Penfant ruisselaient comme 
s’il était sorti de la fontaine. 

‘Geneviève jeta au feu, qui allait s’éteindre, une 
brassée de branches de pin, d’où jaillit à l'instant 
une grande flamme résineuse ; elle coupa une 
tranche de pain sur le bout de la table, tira du 
buffet le reste de la salade du soir, et versa dans un 
verre un doigt de vin. Pendant ce temps-là, len- 
fant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, secouait 
son chapeau et retournait son sac sur une chaise 
de bois, devant la flamme du foyer, pour faire 
sécher la toile. 


CXXXIV 


Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, 
qui faisait déjà seul le tour de ces sauvages mon- 
tagnes, et qui aurait été obligé de faire deux ou 
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trois de ses petits pas pour franchir une des grosses 
fourmilières que l’on rencontre dans ces bois de 
sapins. . 

C'était une des plus charmantes et des plus tou- 
chantes figures féminines d'enfant que j’'eusse 
jamais vues dans ma vie. De grands yeux noirs 
avec des cils qui faisaient ombre sur sa paupière 
inférieure, semblable à cette ombre . artificielle 
dont les femmes d’Orient en bordent l’ovale pour 
en relever l'éclat ; une bouche entr'ouverte comme 
celle de tous les enfants, qui semblent avoir à 
aspirer toute une longue vie, et qui n’ont rien 
encore à retenir dans leur cœur ; des dents petites 
et rangées comme des grains de grenade dans leurs 
alvéoles de chair rose ; un petit nez dont les narines 
transparentes palpitaient comme les ailes d'un 
petit oiseau qui s'efforce d’entr'ouvrir ses ailes 
avant qu'elles aient les plumes ; un front arrondi, 
blanc sur les yeux, marqué de rose sous les che- 
veux par la trace du lourd chapeau qui en avait 
pressé la peau trop tendre; des cheveux d’un 
blond foncé, approchant du noir, longs, ondés, 
vernissés et séparés par l’eau qui en coulait en 
nattes fines et humides, comme ceux d’une femme 
peignant le matin ses tresses sortant du réseau qui 
leur a donné ses plis nocturnes. Avec tout cela, 
quelque chose dans le regard, dans la physionomie, 
dans l'attitude, dans les mouvements, de sérieux, 
de réfléchi, d’attentif à ce qu'il faisait, au-dessus 
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de son âge. Je ne me lassais pas de le voir ôter 
sa veste, l'étendre sur ses genoux pour la faire 
égoutter, vider ses poches, retourner son sac sur 
sa chaise, ranger son bâton derrière la porte, aller, 
venir dans la cuisine, en prenant garde de ne rien 
déranger et de ne pas marcher avec ses gros sou- 
liers ferrés sur les pattes du chien ou du chat. 
Geneviève ne le contemplait pas avec moins d'at- 
tention et ne l’admirait pas avec moins d’étonne- 
ment que moi ; elle semblait même l'étudier d’un 
œil plus fixe et plus attendri, comme s’il y avait eu 
dans ce visage et dans ce caractère je ne sais quel 
souvenir ou quelle ressemblance qui reportait sa 
pensée au loin et où elle ne voulait pas aller. 


CXXXV 


| Quand Penfant eut fini de souper sur le bout du 
banc et qu'il nous crut occupés à causer auprès 
du feu sans faire attention à lui, il vint doucement 
prendre son sac séché au feu sur la chaise : il le 
porta sur la table, où il venait de manger son pain ; 
il le dénoua, et il étala un à un, devant lui, sur la 
nappe, tous les petits objets contenus dans sa 
valise d’enfant. Il les touchait, les examinait, les 
essuyait, les rangeait, pour s'assurer que la pluie 
n'avait rien gâté de ce qu’il portait avec tant de 


GENEVIÈVE 319 


soin à la femme et aux filles de son maître, le 
magnien. C'étaient des étuis de bois peints à grosses 
fleurs rouges et jaunes, des aiguilles et des épin- 
gles dans de petits carrés de papier bleu, des jouets 
d'enfants, des chapelets de petits grains noirs et 
rouges pour colliers, des bagues de laiton, et enfin, 
une feuille enveloppée d’une double feuille du 
gros papier gris dans lequel les épiciers envelop- 
pent leurs pains de sucre. Il regardait, touchait, 
tournait, retournait, essuyait, polissait tout cela 
comme aurait pu faire une personne raisonnable 
et soigneuse, comme s’il eût senti, par un isolement 
précoce, l'importance du dépôt dont il était chargé 
par son maître, ne s’apercevant seulement pas que 
Geneviève et moi nous le regardions du coin de 
l'œil. 

Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea 
tout dans différents. papiers et remit tout dans le 
sac, qu'il noua avec soin par la gueule. Puis, 
ôtant de nouveau sa veste, il ouvrit sa chemise de 
grosse toile dont la rudesse et la couleur faisaient 
ressortir la finesse et la délicate blancheur de sa 
peau d'enfant. Il prit des deux mains et enleva 
de son cou un long collier de crin noir, au bout 
duquel était suspendu sur son sein un objet ap- 
paremment plus précieux et plus personnel, qu’il 
posa sur la table, qu'il retourna avec des doigts 
encore plus soigneux et qu’il examina avec des 
yeux encore plus attentifs. C'était une large boîte 
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ronde et plate en étain ou en fer-blanc battu, 
comme celles où les pèlerins portent leurs reliques 
et les matelots leurs papiers. 

L'enfant, après l'avoir bien soufflée de sa petite 
haleine et bien polie de sa petite main, finit par 
l'ouvrir pour s'assurer mieux sans doute que la 
pluie n’y avait pas pénétré. Il en tira quelque chose 
‘qui était roulé dedans la boîte en sept ou huit 
cercles, entouré de papier, comme les anneaux 
d’un serpent apprivoisé qui dort dans le creux 
de la main d’un psylle arabe. Il déroula les an- 
neaux, déplia le papier, et nous en vîmes lente- 
ment sortir une longue tresse de cheveux châtain 
sombre, aussi souples, aussi ondoyants, aussi vi- 
vants de teinte et de vernis naturel que s'ils 
venaient de tomber, sous les ciseaux de sa sœur 
ou de sa mère, du front d’une jeune fille de seize 
ans. À la vue de cette boucle de cheveux, Gene- 
viève, qui s'était levée de sa chaise pour se glisser 
derrière l’enfant, poussa un cri, arracha les ‘che- 
veux de ses petites mains, les prit dans les siennes, 
toute tremblante, les approcha de la lampe, les 
regarda, les toucha, en pâlissant toujours dävan- 
tage, puis s’écria en regardant le petit garçon’: 

— De qui tenez-vous ces cheveux ? 

— De la religieuse, répondit l’enfant. 

— Quelle religieuse ? dit Geneviève. 

— De la religieuse de l'hospice de Grenoble. 

— Vous êtes donc un enfant de l’hospice ? 
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— Oui, dit l’enfant en baissant la tête et en rou- 

gissant, comme s’il eût déjà compris qu'il y avait 
de la honte dans sa misère.. 
. — Et de qui vous a-t-elle dit que venaient ces 
cheveux ? ajouta-t-elle avec une telle précipitation 
de paroles et une telle palpitation de cœur, que 
les, mots semblaient s'entre-choquer sur ses lèvres 
et que la boucle tremblait comme la feuille au vent 
dans ses doigts. 

— De ma mère, répondit l'enfant. 

—;De votre mère! s'écria Geneviève ; et. elle 
tomba .évanouie, les bras passés autour du cou de 
l'enfant. . 

J'entrevis qu’un grand mystère allait se passer 
de nouveau, insoluble peut-être, devant le cœur 
de la pauvre fille ; mais je dis comme elle : Dieu est 
Dieu,, et ce que les hommes appellent rencontre, 
les anges l’appellent Providence ! 


CXXX VI 


L’évanouissement de Geneviève ne fut que d’une 
seconde ; elle se releva à l'instant du banc sur 
lequel elle s'était assise en sentant fléchir ses ge- 
noux, et se précipita, les deux bras jetés au cou de 


l'enfant, en criant : « Josette ! Josette ! » L'enfant, 
. 11 
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effrayé de ce geste et de ces cris, et ne compre- 
nant rien à cette violence de l'émotion de Gene- 
viève, croyait qu’elle voulait lui dérober les lettres, 
la boîte et les cheveux qu’il avait étalés sur la 
table ; il les couvrait de ses deux petites mains 
comme pour les retenir de toutes ses forces ; il 
criait en regardant vers moi, tout éploré, me de- 
mandant secours de la voix et des yeux. Gencviève, 
sans s'apercevoir de l’effroi qu’elle causait à len- 
fant, tenait à deux mains sa tête, l’approchaït, la 
repoussait, la rapprochaït tour à tour de son sein 
et de sa lampe, pour s'assurer qu’une illusion ne 
trompait pas ses sens, et que les traits de l'enfant, 
qu’elle examinaïit ainsi et qu’elle comparait dans sa 
pensée avec des traits qu’elle avait dans la mémoire, 
étaient bien ceux de sa pauvre sœur. Elle ne jetait 
çà et là que des exclamations rapides et entrecou- 
pées qu'elle s’adressait à elle-même : « Est-ce bien 
son front un peu bombé ainsi et séparé au milieu 
par ce petit pli que ma mère appelait le nid de mes 
lèvres? — Oui!» Et elle embrassait le front lisse 
et blanc de l'enfant à la même place où elle avait 
embrassé tant de fois celui de Josette. « Est-ce 
bien son nez un peu relevé par le bout, avec deux 
belles petites narines fines à travers lesquelles on 
voyait transpercer le soir la clarté rose de notre 
lampe ?'— Oh ! oui, c’est bien cette forme et cette 
transparence. » Et elle collait le visage du petit 
contre son sein. « Est-ce bien cette bouche dont les 
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deux coins, noyés dans ses joues, se relevaient 
quand elle était gaie, et fléchissaient comme cela 
quand elle avait envie de pleurer ? — Oh! oui! 
oui! Tenez, il me semble qu’elle va me parler et 
me dire mon nom. » Et elle joignait ses mains devant 
les lèvres tremblantes et prêtes à pleurer de l’en- 
fant ! «Sont-ce bien ses yeux du même bleu que 
le ciel d’hiver ? Est-ce bien son menton creusé de 
cette même fossette ? ce cou rond, blanc, un peu 
incliné, où le poil follet des cheveux descendait en 
serpentant jusque entre les épaules ? — Oh ! oui! 
oui ! » Et en disant cela elle ôtait délicatement la 
cravate de l’enfant, examinant attentivement le 
cou du petit, devant, derrière, des deux côtés, et 
l'embrassait à toutes les places ! Puis tout à coup, 
jetant un cri plus fort et se tournant vers moi en 
me montrant du doigt quelque chose : « Oh! 
assez |! assez ! voyez donc, monsieur, tout ! tout ! 
jusqu’au signe que nous appelons le grain de beauté 
que Josette avait juste à l'endroit où son cou s'em- 
manchait avec sa poitrine, comme si les anges lui 
avaient attaché en vénant au monde une belle 
épingle de jais à la naissance du sein! Tenez! 
le voilà ! le voilà ! monsieur ! Qu'on me dise main- 
tenant que ce n'est pas elle!» En poussant ces 
cris de surprise et de joie, elle entr’ouvrait un peu 
la grosse chemise de toile écrue de l'enfant et me 
montrait, en effet, un large signe déjà couvert d’un 
duvet blond ; elle embrassa avec plus de trans- 
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port encore. qu’elle n'avait embrassé le front, les 
cheveux, le menton, les joues ! 

Ce signe, posé à la même place que sur la poitrine 
de Josette, paraissait à Geneviève l’acte de nais- 
sance signé par Dieu lui-même, de l'enfant que le 
hasard remettait ainsi dans ses bras. 

-Elle se calma un peu et retomba assise sur le 

banc en regardant toujours le charmant visage 
étonné du pauvre magnien et en s'essuyant les 
yeux, d’où coulèrent à la fin deux flots de douces 
larmes. 


CXXXVII 


— Pourquoi donc que cette dame me déshabille 
comme ça et qu’elle pleure ? dit le pauvre enfant 
tout tremblant et me regardant comme pour m'in- 
terroger ; car il voyait bien que la servante san- 
glotait trop fort pour lui répondre. 

, — C'est qu’elle a connu votre mère, lui dis-je, 
et que vous lui ressemblez tant, qu’elle croit la 
revoir après sa mort et l’embrasser en vous. 

— Ma mère ? dit le petit, elle n’est pas morte, 
Dieu merci ! Elle se porte bien, au contraire ; elle 
est bien plus jeune et bien plus rouge sur les joues 
que celle-là ; et puis, tout le monde dit que je ne 
lui ressemble pas du tout, pas plus qu’un agneau 
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blanc ne ressemble à une brebis noire. Elle a les 
cheveux comme la plaque de la cheminée, et moi 
je les ai comme les sarments de notre treille. 
Après cela, ajouta-t-il, c’est possible, pourtant, 
attendu que moi, j'en ai eu... (il compta sur ses 
doigts), oui, jen ai eu une, deux, trois, peut-être 
bien quatre, de mères. On dit au pays que les 
autres n’en ont qu’une ; C’est peut-être ce qui fait 
la raison de cette demoiselle. 


CXXXVII 


— Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères ? 
s'écria Geneviève, qui avait tout entendu, en se 
relevant de nouveau par un élan convulsif et en 
me regardant d’un regard de triomphe qui me 
disait : Voyez si le cœur et les yeux m'avaient 
trompée ! 

— Eh bien! dit-elle après au petit, qu’elle se 
reprit à interroger avec plus de calme et avec la 
même tendresse de voix, quelle était donc ta pre- 
mière mère ? Voyons, conte-nous ça. 

— Oh ! la première, répondit l’enfant, je ne Fai 
jamais vue. On dit qu’elle demeure dans un pays 
bien loin, là-haut, par-dessus les neiges et les 
étoiles, où l’on ne va qu'après sa mort. 

— Tenez, murmura Geneviève, qui buvait ses 
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paroles, je ne le lui fais pas dire, sa première mère 
est morte. 

— Non ! elle n’est pas morte, dit l'enfant en la 
reprenant, mais elle ne vit pas dans le même pays 
que nous autres ! 

— Allons, bien ! comme tu voudras, mon enfant, 
dit Geneviève ; et la seconde, la connais-tu ? 

— Oh ! celle-là, répondit l'enfant, je m'en sou- 
viens un peu, un peu, mais pas beaucoup ; elle 
était bien méchante, elle me faisait avoir bien soif 
et bien froid, mais je ne sais seulement pas son 
nom. 

— Et la troisième ? 

— Oh! la troisième, dit-il en battant joyeuse- 
ment ses deux petites mains l’une contre l’autre, 
c'est ma meilleure mère, c'est la vraie mère ! c’est 
Luce, c'est la femme de mon père le magnien! 
Celle-là, nous nous aimons bien, allez! Elle a 
soin de moi comme vous! et elle a bien pleuré 
quand je l’ai laissée à la Saint-Jean, après la foire, 
en accompagnant la première fois mon père pour 
faire aller le soufflet sur les chemins, pendant qu'il 
étame les marmites du monde des villages. 

— Et où demeure-t-elle, ta troisième mère ? de- 
manda Geneviève. 

— Elle demeure là-bas, bien loin, de l’autre 
côté des Échelles, dans un pays qu'on appelle le 
Gros-Soyer, où il y a cinq maisons écartées les 
unes des autres, qui ont chacune un verger et un 
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pré avec des noyers et des sorbiers, et les plus 
beaux sont à nous. 

— Mais le clocher du pays, comment l'appelle- 
t-on ? dit la servante. 

— Ah! le clocher, on l’appelle la paroisse, dit 
l'enfant avec assurance. 

— Tu ne lui sais pas d’autre nom ? 

— Non, dit le petit ; mais je sais bien le chemin, 
allez, et quand on a passé les Échelles, on tourne 
à gauche, on suit le torrent pendant une heure, 
et puis on tourne à droite, on monte, on monte, 
on monte par le sentier des chèvres, et on arrive, 
quand le soleil se couche, à ia maison de mon père 
le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous voulez me 
donner demain, avant le jour, un morceau de pain 
dans ma poche, j'espère bien que j'y serai le soir, 
tout petit que je suis ! Mais, mon Dieu ! que ma 
mère va donc avoir du chagrin quand je lui dirai 
pourquoi je reviens tout seul, et que mon père 
m'envoie la chercher pour lui dire adieu avant de 
partir pour un pays dont on ne revient plus ja- 
mais ! jamais | jamais ! répéta deux ou trois fois 
l'enfant consterné. 

— Oh ! tu m'iras pas tout seul, s'écria Geneviève 
en l'embrassant de nouveau ; j'irai plutôt avec 
toi, vois-tu, moi ! ou plutôt tu m'iras pas plus loin 
qu'ici; j'irai à ta place, moi; je vais partir tout 
de suite pendant que tu dormiras ; je demanderai 
aux Échelles la paroisse où il y a le hameau du 


328 GENEVIÈVE 


Gros-Soyer, et je te ramènerai ta mère Luce de- 
main soir, que tu mèneras à Voiron voir son mari, 
et il faut espérer qu'il ne lui dira pas adieu pour si 
longtemps que tu crois, pauvre petit ! 

En disant cela, Geneviève se mit à ôter ses 
sabots, à chausser ses souliers. Je l’arrêtai par le 
bras. 

— Non, lui dis-je, Geneviève ; vous n’irez pas, 
ni le petit non plus. Je vais aller réveiller un de vos 
bons voisins, qui connaît le pays, je lui payerai 
sa journée et celle de son mulet, pour aller chercher 
au Gros-Sovyer la femme du magnien. Il fera monter, 
en revenant, cette pauvre femme sur sa bête, et 
ils seront ici avant la fin de la journée de demain. 
Vous, vous allez faire dormir quelques heures le 
petit, qui succombe de fatigue et de sommeil. 
Au point du jour, vous monterez tous deux sur 
mon cheval, qui est bien doux et que je mènerai 
moi-même par la bride. Nous descendrons ensem- 
ble à Voiron, le petit nous conduira dans la maison 
où il a laissé son père malade ; je ferai venir un 
médecin, qui est de mes amis ; vous soignerez le 
mari de Luce comme vous avez tant l'habitude d’en 
soigner d’autres ; sa femme viendra après le con- 
soler de son adieu s’il doit mourir, ou le ramener 
s’il doit vivre, et vous éclaircirez, avec la pauvre 
femme, le mystère que la figure de cet enfant a 
remué dans votre cœur. Qui sait, comme disait 
Jocelyn, si l'oiseau tombé du nid sur le pas de la 
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porte ne sera pas quelquefois le plus heureux de 
la couvée ? , 

— Vous avez raison, monsieur, dit Geneviève 
en remettant ses sabots et en prenant une phy- 
sionomie un peu contrainte, comme si elle eût 
senti à regret la justesse de mon observation, tout 
en regrettant pourtant fort bien que ces vingt- 
quatre heures de retard ajournassent d'autant 
impatience qui la dévorait de causer avec Luce 
de cet enfant qu'elle adorait déjà et qu’elle crai- 
gnait de perdre encore ; vous avez raison, je vais 
réveiller le vieux père la Cloche. On l'appelle 
comme cela à cause du collier de clochettes qu'il 
met au cou de son mulet et qui fait qu’on l’entend 
de loin à travers les neiges. Il est justement rentré 
avant-hier du Grésivaudan, et la bête sera reposée. 


CXXXIX 


En quelques minutes, l'enfant fut couché et 
endormi, le père la Cloche éveillé, mon marché fait 
avec lui pour aller chercher la femme du magnien 
au Gros-Soyer, et le mulet sellé d’un bât recouvert 
d’un coussinet de laine pour asseoir la pauvre 
femme au retour. J’entendis bientôt les clochettes 
de la bête résonner en s’éloignant du côté de la 
Savoie. 
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Jallai prendre quelques heures de sommeil. 
Quant à Geneviève, elle avait une telle fièvre 
d'émotions, d’incertitudes et d espérances luttant 
dans son cœur, qu’elle ne voulut pas quitter la 
cuisine où dormait l'enfant et qu’elle s’accouda 
seulement sur le dossier de sa chaise, les yeux 
tournés vers le lit où il reposait, comme si eile 
l'avait couvé du regard, de peur qu'il ne disparût 
pendant son repos. Je crois bien qu'elle entendit 
sonner toutes les heures de cette courte nuit. 


CXL 


Avant que le jour dessinât tout à fait nettement 
les flèches noires des sapins sur le bleu du ciel, 
Geneviève, qui n’osait pas m'appeler, mais qui 
désirait pourtant m'avertir, fit tant de mouvements 
dans la maison, et tant de bruit sur les dalles avec 
ses sabots, que je compris cet appel indirect et 
que je me levai de mon lit, où j'avais dormi tout 
habillé. Pallai à l’étable de la petite hôtellerie, où 
j'avais laissé mon cheval. Je le sellai, je le bridai ; 
jJ'empruntai une couverture de grosse laine pour 
l'étendre sur la selle:. jy fis monter Geneviève, 
qui tenait l'enfant serré dans ses deux bras 
devant; je pris la tête du cheval de la main 
droite, mon fusil sous le bras gauche, et nous 
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marchâmes ainsi, tantôt en silence, tantôt en 
causant, jusquà la porte de Voiron, où nous 
arrivâmes avant midi. 


CXLI 


Nous fûmes guidés par l'enfant, dont la mémoire 
semblait avoir retenu toutes les pierres du chemin 
et toutes les portes, jusque dans une misérable 
hôtellerie du faubourg de Lyon. Nous entrâmes 
dans une vaste cour remplie d’équipages de rou- 
liers, de chaînes jonchant la terre devant les timons 
de leurs guimbardes, de chevaux que l’on menait 
boire, et de tout le tumulte d’une cour d’auberge, 
où l’on entendait sortir des salles basses les chocs 
des verres et les jurements cyniques des charre- 
tiers. L'enfant courait devant nous. Il s'arrêta 
au fond de la cour à droite, sous un hangar ob- 
scur d’où partait une espèce d'escalier ou plutôt 
d'échelle de bois sale et vermoulu qui montait au 
logement des colporteurs, des rémouleurs et des 
magniens, quand ils s’arrêtaient pour une nuit 
à Voiron. L'enfant paraissait bien impatient de 
revoir son père. Cependant, avant de monter la 
première marche de l'escalier, il s'arrêta; et, se 
retournant, avec un air de mystère qui contrastait 
avec la gracieuse naïveté de sa figure, du côté 
de Geneviève : « Mademoiselle, lui dit-il tout bas, 
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«ne parlez pas de ce que je vous ai dit de ma 
«première mère, de ma seconde mère et de ma 
« troisième mère devant mon père; Luce ne veut 
«pas. Elle m'a dit qu’elle m’abandonnerait dans 
«le chemin si je parlais jamais de cela à son mari, 
«parce qu'il ne faut pas que lui sache que j'ai 
«plusieurs mères. Elle dit que cela lui ferait du 
« chagrin et que cela la ferait gronder. » 

Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution 
de Luce et de la prudence de l'enfant, Geneviève 
et moi. Nous promîmes au petit de ne point parler 
de ses confidences surprises la veille à sa. naïveté, 
et nous montâmes l'escalier. 


CXLII 


Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de 
grenier formé de planches de sapin. mal jointes, 
une grande chambre empruntée sur le fenil, et 
meublée de cing ou six bois de lits couverts de 
leurs paillasses et de quelques chaises. La porte 
seule donnait de lair à ce logement brûlant, 
échauffé par les vapeurs âcres de l'écurie qui était 
au-dessous. Une lanterne de roulier suspendue au 
plancher par une corde et où brûlait un morceau de 
suif, éclairait les grabats. Ils étaient tous vides, à 
l'exception du dernier contre la cloison du fenil. 
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La lueur de la lanterne éclairait sur ce lit les for- 
mes d’un corps sous la couverture, et la tête pâle 
du pauvre malade sur le traversin. 

— C'est moi, père ! cria l'enfant en se précipi- 
tant vers le lit et en jetant ses petits bras au cou 
du mourant. 

— Ah ! c’est toi, répondit-il d’une voix éteinte 
par le mal et qui semblait se réveiller du fond d’un 
rêve de fièvre ; et où est Luce ? Est-ce que tu n’as 
pas su retrouver ton chemin ? 

— Luce vient demai sur un mulet, avec un 
homme de Valneige, qui est allé la chercher de la 
part d’un monsieur et d’une demoiselle qui sont 
bien bons pour le pauvre monde et qui m'ont ra- 
mené sur un beau cheval à Voiron, pour avoir soin 
de toi. 

L'enfant raconta alors en peu de mots tout ce 
qui s'était passé à l’hospice de Valneige, la veille 
et la nuit dernière, sans parler néanmoins de la 
découverte de ses cheveux et de l'effet de sa res- 
semblance avec la sœur de la servante, Puis il fit 
signe à Geneviève et à moi de s'approcher du lit, 
et il dit à son père : « Voilà la dame et voilà le 
monsieur. » 

Le malade chercha à se soulever sur son coude 
affaibli, et se confondit en remercîments et en 
étonnements sur tant de bontés que des personnes 
étrangères avaient pour son enfant, pour sa femme 
et pour un pauvre homme comme lui. Nous lui 
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défendîmes de parler de reconnaissance avant 
qu'il fût bien guéri. Geneviève, après avoir fait 
rafraîchir l’enfant, se mit à balayer et à laver le 
plancher de la chambre, à allumer un petit feu 
dans un fourneau sur le palier pour faire de la 
tisane, à casser du sucre, à changer les draps trem- 
pés de sueur du malade, d’une main si douce et 
si exercée qu'il s’aperçut à peine qu'on l'avait 
remué ; l'enfant l’aidait avec un zèle et une in- 
telligence au-dessus de son âge. Je descendis dans 
la salle basse de l'hôtellerie : je payai à l'hôte le 
prix de tous les lits de son grenier pour qu’on n’y 
logeât aucun étranger jusqu’à la guérison ou jus- 
qu’à la mort du magnien. Je dis que cet homme 
était un des métayers de ma famille, auquel je 
prenais un intérêt tout particulier. Je donnai une 
étrenne au garçon d'écurie pour qu'il empêchât 
autant que possible les rixes et les vociférations 
sous le hangar, et j'allai moi-même chercher le 
jeune médecin, mon ami de collège, excellent 
homme, qui mettait plus de cœur encore que de 
science dans sa pratique. Mais c’est ce qui me don- 
nait confiance en lui, car la médecine, selon moi, 
est surtout une intention plus qu’un art de guérir. 
La science du médecin n’a que des axiomes ; son 
cœur a des divinations. La volonté de soulager est 
par elle-même une puissance qui soulage, Un 
médecin doit être bon; c’est plus de la moitié 
de son génie. 
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Je le trouvai sortant de sa visite de l’hôpital. 
Il me suivit à auberge et tâta le pouls du malade. 
Il affecta un air de satisfaction et de confiance dans 
ses paroles et dans sa physionomie devant lui. 
Il savait que lespérance est une grande force 
vitale et qu’il faut encourager la vie, surtout pen- 
dant qu'elle lutte avec la mort. Il ordonna à Gene- 
viève, qu’il connaissait, le traitement simple, 
doux et cordial, convenable à ces natures où les 
maladies mêmes sont simples comme les profes- 
sions. 

Après avoir ainsi rassuré l’homme souffrant et 
consolé l’enfant, qui regardait le visage du médecin 
comme les anges regarderaient celui d’un prophète, 
il nous prit à part sur le palier de l’escalier, Gene- 
viève et moi, et nous dit avec une expression de 
doute et d'inquiétude : « C'est une pleurésie à son 
cinquième jour, le neuvième décidera. Le cas est 
grave, mais pas désespéré. Les boissons, la sueur 
et la tranquillité d'âme sont le seul traitement à 
observer. Je viendrai plusieurs fois tous les jours 
diriger Geneviève. Elle y peut plus que moi. Je 
ne suis que l'œil qui voit le mal, elle est la main qui 
le touche et qui le combat à tous les moments. » 

Geneviève retourna à son poste auprès du lit ; 
Penfant se mit à nettoyer les outils de son père et 
à raccommoder le soufflet dans la cour, au pied de 
l'escalier, allant et venant sans cesse de son ou- 
vrage à Geneviève et de Geneviève à son ouvrage, 
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les pieds nus pour ne point faire de bruit. Je pris 
une chambre dans l'auberge en face du hangar. Je 
voyais de ma fenêtre tout le petit tracas qué Gene- 
viève et l'enfant faisaient sur l'escalier de l'écurie. 
Toutes les fois qu’elle sortait pour respirer lair 
ou pour aller chercher une chose ou l’autre à la 
cuisine de l'hôtellerie, la pauvre fille passait la 
main dans les cheveux blonds de ce bel enfant, les 
effilait entre ses doigts comme des soies, les régar- 
dait reluire au soleil, et lui baisait le front en ca- 
chette, croyant que personne ne la voyait. 


CXLI 


Trente-six heures se passèrent ainsi sans apporter 
aucun changement à létat du malade. Le troi- 
sième jour, qui était le neuvième de la maladie, 
le médecin fit, en s’en allant, un geste de dé- 
couragement. 

— Nous n’avons plus que les miracles pour nous, 
me dit-il en descendant l'escalier, et la nature ne 
les multiplie pas ; si je le trouve aussi mal ce soir, 
il sera temps de dire à ce pauvre jeune homme de 
songer à ses dernières dispositions. 

Je fis quelques päs avec mon ami dans la rue, 
et je rentrai triste, pour Geneviève et pour len- 
fant, du pronostic du médecin. 
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A peine étais-je rentré dans la cour de l’auberge 
que les grelots d’un mulet des montagnes se firent 
entendre derrière moi. En me retournant, je vis 
un vieillard encore vert, un long bâton avec le 
pommeau garni de lanières tressées de cuir à la 
main, qui menait par la bride un petit mulet sur 
le bât duquel était assise une jeune paysanne 
d'environ vingt-six ans. Geneviève avait reconnu 
avant moi le son des grelots et pressenti le père 
la Cloche. Elle était déjà sur l'escalier, se préci- 
pitant au-devant de lui avec l’enfant. Elle dit bon- 
jour au vieillard, pendant que l'enfant, qui la 
devançait et qui avait reconnu sa mère, se jetait 
en fondant en larmes dans les bras de la jeune 
paysanne. 


CXLIV 


C'était une charmante tête de Greuse, ce peintre 
qui, né sous la chaumière, a surpris le mieux, après 
Raphaël, la Vénus rustique, la beauté champêtre, 
la simplicité, la grâce et la candeur de visage des 
jeunes filles et des enfants des hameaux. Le frère 
de Greuse était curé d’une des terres de mon grand- 
père ; quand le Raphaël des paysans venait passer 
des jours d’été dans sa famille, le curé amenait le 
peintre au château. En s’en allant, il laissait tou- 
jours quelque ébauche de son pinceau à mon grand- 
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père, une figure, une tête, un trait de mœurs 
esquissé sur un lambeau de toile. On encadraïit, 
après le départ du peintre, ces jeux négligés de son 
génie. Ces figures de Greuse ont été les premiers 
tableaux sur lesquels mes regards d'enfant se 
soient reposés ; c’est de là, je pense, que m'est venu 
ce sentiment de la beauté villageoise, beauté douce 
à l'œil, qui n’éblouit pas, mais qui touche, et dont 
l'expression uniforme et paisible rappelle la péné- 
trante mélancolie de ces notes simples que les 
flûtes des bergers font retentir toujours les mêmes 
dans le lointain, du fond de nos vallons boisés. 


CXLV 


Telle était la figure de Luce, la jeune femme du 
magnien. Les pervenches qui croissaient à l'ombre, 
au bord de la source, n'étaient pas d’un bleu plus 
pâle et plus nuancé de reflets d’eau courante que 
ses yeux. Ses traits étaient calmes comme des 
lignes que la passion n’a jamais altérées ; sa bouche, 
même dans l'inquiétude et dans le chagrin qui 
pâlissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres, avait 
ce-pli de tendresse et ce sourire vague de bonté 
qui reste, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches 
toujours entr'ouvertes des jeunes paysannes. De 
belles dents courtes et rangées comme des dents 
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de brebis éclataient sous ses lèvres. Un chapeau 
rond, à forme tout à fait plate et à larges bords, 
relevés d'un galon de fil noir, couvrait sa coiffe 
blanche. Il en sortait à peine quelques nattes de 
cheveux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé 
sur la poitrine; une robe de laine verte, très 
courte, des bas gris et de gros souliers ferrés, re- 
couverts sur le cou-de-pied d’une agrafe d'argent, 
formaient tout son costume. 


CXLVI 


A peine eut-elle embrassé le petit, en l’élevant 
de ses deux bras vigoureux jusqu’à son visage, 
comme s’il eût été un nourrisson de dix-huit mois, 
qu'elle monta l'escalier en l'emportant suspendu 
à son cou. L'enfant lui montra la porte, puis le 
lit : elle s'approcha à pas muets, et, tombant à 
genoux au chevet, elle entoura le corps du malade 
de son bras droit, et baisa son front mat à plusieurs 
reprises, tout en serrant encore de son bras gauche 
le pauvre petit. Geneviève et moi, nous l’avions 
suivie sans qu'elle eût fait grande attention à nous, 
et nous assistions, émus et muets, à ce triste em- 
brassement. 

— O mon Jean ! dit-elle, me reconnais-tu ? 

Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la 
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main avec tout ce qui lui restait de force et en 
tournant vers elle ses yeux où l’on vit monter 
deux dernières grosses larmes. Elle les essuya avec 
ses doigts et baisa après sur ses yeux cette puissante 
expression de la tendresse du mourant. 

— Ah! tu me reconnais! Eh bien! c’est bon, 
dit-elle, je t’empêcherai bien de mourir, puisque 
ton cœur parle encore en toi pour moi ; car qu'est- 
ce que je deviendrais sans toi, moi qui wai plus 
ni père, ni mère, ni frère au monde ? Et qui est- 
ce qui couperait le bois? Et qui est-ce qui fauche- 
rait le coteau? Et qui est-ce qui travaillerait en 
hiver pour reporter en été du pain et des liards 
à la maison? Et qui est-ce qui élèverait l'enfant, 
et qui lui apprendrait l’état? Et qui est-ce qui 
aimerait autant sa pauvre Luce ?... Enfin elle se 
mit à lui dire toutes les raisons pour lesquelles il 
lui était interdit de mourir, comme si elle avait 
cru que mourir était un acte de volonté ou de 
découragement de sa part, et que la maladie était 
un caprice qu’on écartait à force de bonnes 
raisons. 

Mais le pauvre malade, un moment réveillé 
de son assoupissement par le son de voix et l’em- 
brassement de sa femme, ne l’entendait déjà plus. 
Ses yeux s'étaient refermés, sa poitrine respirait 
péniblement, ses balbutiements inarticulés an- 
nonçaient ses derniers rêves. Sa femme, le visage 
caché dans ses couvertures, relevait de temps en 
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temps son visage pour le regarder. L'enfant cher- 
chait à la consoler en lui parlant de Geneviève, 
dont les soins l'avaient sauvé jusque-là, du méde- 
cin qui venait le visiter deux ou trois fois par jour 
comme si c'était un monsieur, et de moi qui les 
avais menés, lui et Geneviève, en tenant leur mon- 
ture par la bride, et qui ne les laissais manquer de 
rien dans la maison. 


CXLVII 


Ces mots paraissaient ranimer l'espérance et 
le courage dans le cœur de la pauvre femme. Elle 
parut s'apercevoir seulement alors qu'elle n’était 
pas seule dans la chambre avec son enfant et le 
malade. Elle s’approcha timidement de Geneviève, 
qu'elle connaissait parfaitement de nom et de 
caractère par les récits que le père la Cloche lui 
avait faits en chemin des services et de la bonté de 
la servante de leur hospice. 

— Je vous remercie bien, lui dit-elle en lui pre- 
nant la main. On dit que vous m'avez remplacée 
avec tant d’obligeance auprès de mon pauvre 
Jean, que, s’il revient de cette maladie, c’est bien 
à vous que je devrai son salut en ce monde. Qu’est- 
ce que je pourrai jamais faire pour me reconnaître 
envers vous, mademoiselle ? Hélas ! je mai rien 
à vous donner. 
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— Qui sait, ma pauvre femme? répondit 
Geneviève. Peut-être, si Dieu conserve la vie à 
votre mari, aurez-vous à me donner autant que 
je vous donne. 

Elle pensait à l'enfant en parlant ainsi, mais 
Luce n’y comprenait rien. 

— Et vous, monsieur, dit Luce se tournant vers 
moi, que pourrons-nous jamais faire pour vous 
rendre la grande complaisance que vous avez eue 
pour de pauvres gens comme nous ? 

— Le cœur est la monnaie de ceux qui n’en ont 
point d'autre, lui répondis-je avec un sourire 
attendri, par lequel je voulais lui cacher mon in- 
quiétude sur l’état de son mari; et c'est la meil- 
leure, comme dit l'Évangile. Je serai assez payé 
de mes pas en descendant la montagne et de 
quelques jours perdus à Voiron, si Dieu vous rend 
vôtre mari. 


CXLVIII 


Mais, hélas ! la Providence ne paraissait pas vou- 
loir exaucer nos souhaits pour le rétablissement de 
Jean. Le soir du neuvième jour il fut à l'agonie. On 
appela un prêtre pour bénir son départ de la terre. 
Le médecin vint essayer en vain les derniers cor- 
diaux sur sa faiblesse croissante. Il s’approcha de 
Geneviève et de Luce, qui pleuraient autant l’une 
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que l’autre au pied du lit, Luce à cause de son mari, 
Geneviève à cause de Luce, car elle commençait 
à l'aimer comme une sœur. 

— Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, 
dit-il à voix basse aux femmes ; s’il ne sait pas 
écrire, il n’a point laissé chez lui de testament, 
et il a des dispositions à faire. 

Jean avait, outre son état et ses outils, un petit 
bien, comme tous les montagnards, consistant en 
sa chaumière, un jardin, un coin de broussailles 
sur la colline, un ou deux petits prés et un steppe 
dans le creux du rocher. Il n’avait jamais pensé, 
si jeune qu'il était, à en disposer après lui. Il 
croyait que ce petit patrimoine passerait tout 
naturellement à sa femme et à son enfant. Il ne 
s'en était jamais inquiété. Cependant, quand le 
médecin lui eut expliqué que l'enfant posséderait 
tout quand il aurait vingt et un ans, et que sa 
pauvre Luce serait peut-être à la merci d’une belle- 
fille dans son propre foyer, il consentit à laisser 
venir un notaire et des témoins pour partager le 
bien entre sa femme et son fils. Je fus un des té- 
moins tout prêts pour cet acte suprême qui unit 
le mort aux survivants par l'héritage. Le notaire 
logeait à deux pas de j’auberge. 

Jean, comme il arrive toujours au dernier mo- 
ment, avait repris toute la lucidité de son intel- 
ligence. 
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CXLIX 


Il dicta à voix haute son testament au notaire, 
qui écrivit sous sa dictée ces mots : « Je lègue la 
jouissance de mon bien au Gros-Sover à Luce, ma 
femme, et la propriété, après elle, à mon fils. » 

— Est-ce tout ? dit le notaire au mourant. 

— Oui, reprit le pauvre homme. Puisque ma 
femme est si bonne mère, elle aura soin de l’en- 
fant pendant sa vie, et après elle, l'enfant trouvera 
tout ce que je laisse... N'est-ce pas, Luce ? dit-il 
en regardant sa femme ; cela ne va-t-il pas bien à 
ton idée comme cela ? 

Luce ne répondit pas, et se retourna contre le 
mur avec un geste de désespoir que la douceur 
habituelle de son caractère et le calme mélan- 
colique de son attitude me firent trouver étrange. 
Depuis qu’on avait parlé de notaire, de testament, 
et que l'officier public était entré avec les témoins 
dans la chambre, elle paraissait en proie à une 
agitation qui n’avait pas seulement l'expression 
de la douleur, mais qui avait tous les symptômes 
de l'angoisse et de la convulsion de l'âme. 

— Eh bien! signons, messieurs, dit le notaire 
après avoir revêtu ce court testament des formali- 
tés d'usage. 

Je m'avançai pour signer. Tout le monde était 
dans ce silence qui suit un grand acte suprême 
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accompli. Je tenais la plume dans mes doigts et. 
j'avais déjà écrit les premières lettres de mon nom 
de baptême. Un cri terrible fit tomber la plume de 
ma main. 

— Arrêtez, monsieur, arrêtez ! ne signez pas, 
cria-t-elle en se retournant tout à coup, le visage 
en feu, les mains suppliantes tournées vers son 
mari, en se jetant convulsivement à genoux devant 
le lit, et en se frappant la poitrine du poing comme 
quelqu'un qui se confesse et qui se purit soi-même 
d’un crime ! Arrêtez, messieurs : je suis une mi- 
sérable ! je ne suis pas digne d’un si bon mari que 
le bon Dieu m'avait donné dans Jean, que voilà ! 
Je lai trompé! J'ai menti huit ans de suite pour 
ne pas lui faire de la peine, et j'allais faire mentir 
à son insu la mort dans sa bouche pour ne pas 
déshériter un enfant que j'aime trop. 

— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le 
mari, étonné du geste et du cri de sa femme ; et 
pourquoi donc que tu laimes trop, notre petit ? 
Est-ce qu'il n’est pas le tien comme le mien ? 

. — Oh ! pardonne-moi, pardonne-moi, mon pauvre 
Jean ! dit Luce en lui prenant les deux mains froides 
dans les siennes et en y collant son front comme 
pour l'enfoncer dans l'ombre de la mort. Non, ce 
n’est pas le mien ; non, ce n’est pas le tien. Le nôtre 
est mort à deux mois ! Je n’ai pas voulu t’affliger 
à ton retour en te l’avouant ; j'ai menti, j'ai menti, 
par amour pour toi d’abord, et puis par amour 
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pour le petit après ! Mais je ne veux pas mentir 
à Dieu jusqu’à la mort, ni charger ma conscience 
du vol que je te ferais faire à nos parents en te 
faisant donner tout ton pauvre bien à un enfant 
qui n’est pas le nôtre ! Ce testament serait un lar- 
cin, Jean ! Écrivez, monsieur le notaire, ce qu'il 
vous dira maintenant ! 

Luce, après avoir arraché ces aveux de sa con- 
science, attendit, comme frappée de la foudre, la 
réponse du mourant. 

— Eh bien! dit Jean, après un long intervalle 
de silence pendant lequel il semblait rechercher 
péniblement dans sa mémoire les fils embrouillés 
de sa pensée, tu ne m'as trompé que pour ma tran- 
quillité, dit-il à sa femme ; je te pardonne et je te 
bénis pour ton mensonge à l’article de la mort, 
Luce ! J'aimais ce petit comme s’il était le tien et 
le mien ; mais je ne dois pas priver mes parents. 
Écrivez, monsieur le notaire, que je laisse mon bien 
en jouissance à ma femme, et après elle à mes 
parents. 

Le notaire écrivit, les témoins signèrent et se 
retirèrent. Le malade, épuisé d'émotions, retomba 
dans les sommeils et dans les délires d’où l’arrivée 
du notaire l’avait momentanément tiré. 

Luce fut prise d’une légère fièvre, à force .de 
trouble d'âme, et couchée sur un des lits de la 
même chambre où Jean luttait contre la mort. 
Geneviève eut deux personnes à soigner au lieu 
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d'une, Elle suffisait à tout, passant du chevet 
de Jean au chevet de Luce, avec l’enfant qui lai- 
dait et qui s’attachait d'heure en heure à elle de 
toute la tendresse qu’il avait pour Luce et pour 
Jean. Il n'avait rien compris à la scène du notaire 
et du testament. On lui aurait dit dix mille fois 
que Luce et Jean n’étaient pas son père et sa mère, 
que son cœur lui aurait toujours dit plus fort qu'il 
était leur enfant. 


CL 


Trois jours se passèrent ainsi sans qu'il y eût 
aucun changement dans l’état du pauvre magnien. 
Sa femme, soulagée du poids de sa conscience, ne 
tarda pas à se rétablir. La lenteur du mal commen- 
çait à lui rendre l'espérance de voir son mari rendu 
‘par Dieu à son amour. Le médecin lui-même trou- 
vait des symptômes plus rassurants. Il y avait dans 
la chambre habitée par les quatre pauvres gens des 
heures de silence et de calme pendant lesquelles 
on n’entendait que la respiration plus douce 
et plus régulière de Jean assoupi. Les deux femmes, 
qui ne se quittaient plus, causaient alors à voix 
basse auprès de la fenêtre. L'enfant jouait ou tra- 
vaillaït avec les outils de Jean sur le palier. Gene- 
viève s’introduisait de plus en plus dans le cœur 
et dans la confiance de Luce. Depuis que cette 
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jeune femme avait jeté le cri de sa conscience de- 
vant le notaire, Geneviève semblait l'aimer da- 
vantage. Elle ne la perdait pas un moment de vue, 
comme on surveille de l’œil un trésor ou un mystère 
qu'on craint de voir disparaître avec la personne 
qui en est dépositaire et qui emporterait tout en 
disparaissant. Luce rendait cœur pour cœur à 
Geneviève. Dans ces cœurs simples, l'amitié n’a 
pas les réserves et les prudences qui la rendent 
lente et soupçonneuse dans les classes où les sen- 
timents sont plus compliqués. Se rendre service, 
c'est se connaître ; se plaire, c'est s’attacher ; la 
nature ne réfléchit pas, elle sent : ces deux femmes 
s’aimaient. 


CLI 


Un soir, Jean, presque convalescent, dormait 
d’un sommeil paisible sur son traversin, éclairé 
d’un rayon du soleil couchant. Je félicitais Gene- 
viève et Luce du miracle obtenu de Dieu et de la 
nature par leurs prières et par leurs soins. Gene- 
viève ne perdait pas un instant de vue la pensée 
d'éclairer le mystère déjà à demi découvert de 
l'enfant. Elle s’assit sur le rebord d’un des lits 
éloignés du malade, à côté de Luce. 

Je m'assis moi-même sur le rebord du troisième 
grabat, en face des deux femmes. Les yeux de 
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Geneviève me sollicitaient de parler à Luce. Je les 
compris. J'amenai l’entretien à ce ton grave et 
attendri d'intimité produite par un bonheur senti 
en commun. Le bonheur ouvre l’âme, et tout 
s'échappe par les fentes du cœur avec les larmes 
douces de la joie. 

— Vous n'avez dit qu’un mot l’autre jour devant 
les témoins, dis-je à Luce, un mot qui vous a bien 
coûté, nous l'avons vu, pour avouer à votre mari 
que vous l'aviez trompé huit ans, en lui faisant 
accroire que cet enfant que vous paraïssiez tant 
aimer était le vôtre ; mais aujourd’hui que Jean 
est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, à loi- 
sir et sans crainte, racontez-nous, à Geneviève et 
à moi, par quel concours de circonstances et de 
sentiments, vous qui paraissez si franche et si 
consciencieuse, vous avez pu être amenée à mentir 
et à tromper ainsi celui que vous aimez tant ? 

— Je le veux bien, dit-elle ; je ferai pénitence, par 
la honte que j'en aurai devant Geneviève, de la 
faute que j'ai commise. 

Geneviève, tous les traits tendus et recueillis 
par l'attention, écoutait d'avance de toutes ses 
oreilles, espérant trouver dans le récit la confir- 
mation de ses pressentiments sur l'enfant, et quel- 
ques preuves de plus de son origine. 
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CLII 


— Quand j'ai épousé Jean, j'avais seize ans, dit 
Luce ; nous ne savons pas ni l’un ni l’autre quand 
nous avons commencé à nous courtiser, nous avons 
été élevés ensemble dans la chaumière de sa mère. 
Nous étions deux agneaux de la même étable. 
Son père était magnien aussi, il avait gagné sou par 
sou son petit domaine défriché sur la montagne. 
Sa mère gagnait sa vie en prenant à l'hospice des 
nourrissons et en les allaitant pour quatre francs 
par mois ; après quoi, quand ils avaient l’âge d’aller 
en champ, elle les mettait en maîtres et recevait 
un petit loyer pour leur travail. Je suis moi-même 
un de ces pauvres enfants abandonnés, nourris 
et élevés par elle. C’est sans doute ce qui m'a plus 
tard inspiré ma faute. On aime ceux qui portent 
le même nom méprisé du monde que nous. Cepen- 
dant, quand je fus grande, la mère de Jean, qui 
s'était attaché à moi plus qu'aux autres, parce que 
j'étais plus fine de peau et plus délicate de tem- 
pérament, et que je lui avais donné plus de peine, 
ne voulut pas se séparer de moi. Elle me traita 
tout comme si j'avais été sa propre fille et m'éleva 
avec Jean, qui avait seulement quatre ans d’âge 
en avant de moi. On disait aussi que j'étais len- 
fant d’une grande dame de Genève ou de Chambéry 
qui ne pouvait pas me reconnaître, mais qui faisait 
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passer secrètement, tous les ans, de petits cadeaux 
de beau linge et d’habits à ma mère nourrice pour 
lengager à avoir un soin plus tendre de moi. Mais 
je n’en ai jamais su autre chose, si ce n’est que la 
mère de Jean disait quelque temps avant sa mort 
à une voisine qui lui reprochait de m'avoir laissé 
épouser à son fils : « Dites ce que vous voudrez de 
« Luce, allez ; si elle n’a pas d’extrait de naissance 
« du maire, elle en a un fameux du bon Dieu, allez ! 
« Sil y a de la honte dans ce mariage, elle n’est pas 
«pour mon garçon. » 


CLT 


Donc j'aimais Jean sans le savoir, et Jean m'ai- 
mait sans s’en douter, et la mère le voyait bien, 
elle ; et voilà qu’un jour elle nous dit : « Vous vous 
«aimez ? — Tiens, que nous dîmes tous deux en 
« rougissant, c’est donc vrai pourtant ? — Eh bien, 
« dit la mère, il faut vous épouser. » Nous fûmes bien 
aises, bien aises, car nous nous aimions véritable- 
ment depuis l’âge de douze ans, sans connaître 
comment ça s'appelait, et nous nous mariâmes 
pour rester, lui et moi, tous seuls et toute la vie 
avec la mère de Jean, qui n’avait plus ni mari ni 
enfants à la maison. 
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CLIV 


` Jean s’en allait l'hiver et revenait lété. Je soi- 
gnais sa mère et les vaches en son absence. Nous 
étions bien heureuses quand il remontait des 
plaines. Nous fûmes longtemps sans avoir d'enfant. 
Enfin, au bout de trois ans et demi, et un an seule- 
ment après la mort de sa mère, je devins enceinte. 
Jean fit venir et me laissa à la maison une sage- 
femme de bien loin pour me délivrer en son ab- 
sence. J’accouchai pendant que mon mari était 
à faire son tour de Savoie. Ah ! le bel enfant que je 
nourrissais toute seule à la maison quand la sage- 
femme fut partie, et comme je me faisais fête de 
le montrer à Jean, qui désirait tant un garçon 
pour l'aider dans son état, et pour aller rapiécer 
à sa place quand il voudrait ne plus me quitter au 
domaine ! 


CLV 


TI faut donc vous dire, monsieur, que le domaine 
que nous appelons le Gros-Soyer (c'est un: arbre 
qui a de la moelle dans le bois, et avec lequel les 
enfants font des sifflets), que le domaine du Gros- 
Soyer est situé bien haut, bien haut, et bien loin de 
toute paroisse. La maison est toute seule, sur le 


GENEVIÈVE 353 


bord d’une large ravine au fond de laquelle coule 
une gouttière qu’on voit briller çà et là, à travers 
les feuillages qui la couvrent. Des sapins, des 
hêtres, des houx et des érables, poussent sur les 
deux côtés de la ravine, et leurs têtes montent jus- 
que dehors pour chercher la respiration et le soleil. 
Notre toit de genêts est à demi caché par ces bran- 
ches, excepté du côté du matin, où il y a une petite 
cour, avec une galerie en bois et un escalier en 
pierres brutes qui mène à la chambre. De ce côté, 
on voit le soleil jusqu'à midi, pendant que les oi- 
seaux chantent, sifflent dans l'ombre des arbres 
sur le derrière de la maison. C’est comme un nid, 
quoi ! Aussi les voisins, quand j'étais petite, m’ap- 
pelaient la bergeronnette. 

Quand je dis les voisins, monsieur, je veux dire 
ceux qui dépendent des hameaux épars du Gros- 
Soyer, et qui habitent la même montagne. Tous ces 
hameaux ne se composent que de sept ou huit 
masures bien loin les unes des autres et qui res- 
semblent plus à des huttes de bûcherons qu’à de 
vraies maisons. Elles sont habitées par de pauvres 
gens qui montent des paroisses d’en bas, quand ils 
n'ont aucun héritage, et qui viennent défricher 
un coin de sable, et bâtir une grange et une maison 
avec les pierres grises non taillées qu'ils tirent des 
champs en les rompant de la pioche. Les hommes 
vont les étés moissonner dans les plaines, l’automne 


vendanger pour les vignerons, l'hiver se louer pour 
I2 
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battre le blé en grange : quelques-uns savent res- 
sermeler les souliers ; d’autres sont contrebandiers 
entre Savoie et France ; d’autres, comme mon mari, 
vont étamer les cuilières de fer et rapiécer les 
assiettes cassées avec des brides de fil de fer. Les 
femmes restent quasi toute l’année seules à la 
maison ou aux champs. Elles ont toutes un nour- 
risson de l’hospice, parce que ça les aide à vivre, 
et qu’on dit que l’air est sain dans les bruyères et 
dans les genêts. 


CLVI 


Or nous n'avions pour plus près voisin qu’une 
femme, déjà sur l’âge, dont le mari, pris en con- 
trebande, après s'être battu contre les douaniers, 
était depuis cinq ans et encore pour sept ans aux 
galères sur mer. Elle s’appelait la mère Maraude, 
à cause de l’état de son mari, qu'elle suivait souvent 
dans ses rapines sur la frontière. Elle vivait seule 
avec deux chèvres et quelques brebis, qu’elle fai- 
sait téter à ses nourrissons, car elle se donnait 
impudemment à l’hospice pour avoir du lait, 
quoique ses enfants à elle eussent déjà mis la main 
au chapeau pour la conscription ; et quand on 
refusait de lui en donner, elle en achetait des autres 
et les nourrissait au rabais, pour trois francs par 
mois. Voilà comment elle gagnait son pain, et 
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aussi en allant marauder, la nuit et le jour, dans 
les vergers pour voler des poires, des noix ou des 
sorbes, qu'elle vendait en bas dans les paniers de 
son âne. 

Ah ! c'était bien la plus dure et la plus inhumaine 
des femmes que l’on ait jamais connues dans le 
pays. On disait qu’on ne voudrait pas être seule- 
ment son âne ou sa chèvre, car elle battait 
toutes les créatures du bon Dieu, et surtout les 
pauvres enfants, pour les empêcher de crier la 
faim. 

Sa maison est basse et toute cachée sous un gros 
rocher qui la domine. On descend du rocher sur le 
toit, et du toit dans la cour. C’est la maison la 
plus proche de chez nous. Au bout de notre grande 
bruyère, où le père de mon mari a planté un verger, 
il y a un gros poirier de poires d’hiver à plein vent, 

«qui laisse tomber ses feuilles la moitié dans notre 
verger et la moitié dans la cour de la mère Maraude. 
C’est un arbre qui a bien deux cents ans de vie, et 
qui porte les bonnes années plus de quatre paniers 
d'âne de bonnes poires rouges comme des feuilles de 
cerisier après la gelée d'automne. Mais, hélas ! nous 
n'avions guère que le plaisir de les voir müûrir 
et rougir sur l'arbre ; dès qu'elles étaient mûres, 
la mère Maraude cueillait sa moitié : et, les nuits 
suivantes, le vent ou les corneilles faisaient si 
bien, à son dire, qu’il ne restait pas grand fruit de 
notre côté. Mais nous voyions les feuilles sur le 
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pré, par exemple, comme si le vent et les oiseaux 
avaient eu des frondes et des perches pour battre 
l’arbre ! Il était bien visible pour nous que la mère 
Maraude en avait pour eux, et la dépouille de ce 
malheureux poirier, qui nous donnait toujours 
l'espérance et rarement un plein chapeau de ses 
fruits, était, chaque année, entre la mère Maraude 
et nous, le sujet de querelles qui nous rendaient la 
vie dure et qui nous faisaient dire de mauvaises 
paroles à cette mauvaise voisine. J'avais toujours 
peur que Jean ne finit par la battre, et Jean avait 
toujours peur qu’elle ne finît par mettre le feu à 
notre pauvre toit de genêts. 


CLVII 


Eh bien ! monsieur, vous ne croiriez pas que ce 
qui me faisait le plus de peine d’avoir cette mé- 
chante voisine si près de nous, qui aimions la 
paix, ce n'était pas tant de voir le poirier récolté 
et les autres arbres du verger visités tour à tour la 
nuit, que d'entendre tout le jour crier les mal- 
heureux petits nourrissons qu'elle élevait sur son 
grenier, sans comparaison, comme des cabris dans 
uñe étable. Leurs gémissements et leurs plaintes 
me faisaient trembler le cœur dans les flancs. Je 
ne pouvais travailler ou coudre en joie pendant que 
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je sentais souffrir autour de moi ces innocentes 
créatures. 

Vous me direz : Qu'est-ce que la mère Maraude et 
ses nourrissons font à votre racontance ? Vous allez 
comprendre pourquoi je vous dis ce détail, et je 
ne le dis pas par médisance. D'ailleurs la méchante 
femme est morte, et Dieu veuille lui pardonner les 
cris de ses enfants, comme Jean et moi nous lui 
pardonnons les poires. 


CLVII 


Je vous ai dit, mam’selle Geneviève, que j'étais 
accouchée d’un beau garçon, mais un peu délicat 
de peau, pourtant, comme moi, et que, la sage- 
femme étant partie de chez nous pour son village, 
j'allaitais toute seule mon fruit de trois mois dans 
notre maison, en attendant mon mari et en me 
faisant une image de son plaisir. L'enfant profitait 
que c'était une bénédiction ; on aurait dit que 
j'avais assez de lait pour en abreuver deux. Je le 
promenais la moitié du jour dans le verger, en le 
faisant sauter dans mes bras tendus et en le re- 
cevant sur le sein comme une escarpolette. 

Souvent, dans ces promenades à travers le verger, 
je m’approchais jusque vers le poirier, et j’enten- 
dais pleurer de soif ou crier des mouches un. joli 
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petit nouveau nourrisson de six mois que la mère 
Maraude avait rapporté, il n’y avait pas longtemps, 
‘de Ja ville, soi-disant pour lui donner le sein, La 
méchante, la menteuse, elle ne lui donnait que le 
pis de sa chèvre, et encore quand les cabris en 
avaient de reste. 

De plus, elle s’en allait des journées entières en 
commerce où en moisson, avec sa serpe ou son âne, 
sortant le matin, ne rentrant qu’au soleil couché, 
et laissant pendant toutes ces heures le pauvre 
enfant lié dans son berceau, sur le palier de sa 
porte, gardé par le chien et par le cochon. La chèvre 
avait plus de pitié que la femme. En rentrant des 
bruyères, elle venait d'elle-même se placer en tra- 
vers, sur le berceau, pour faire téter le petit hu- 
main ; mais, tout le reste du temps, il n’y avait ni 
femme ni chèvre autour de lui; il dormait ou il 
criait du fond de la cour comme une complainte 
qu'on chante seul dans des murs vides. Il n’y avait 
rien de si triste, monsieur, que ce gémissement 
continu et désespéré d’une voix qui pleure dans 
la nuit d’une maison, sans être entendue de per- 
sonne | 


CLIX 


Mais, moi, monsieur, je entendais tant et 
toujours, ce petit enfant, qu’à la fin je n’y pus pas 
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tenir. Je pensai : «Mon Dieu ! si c'était le mien 
«pourtant, je serais bien aise qu’une voisine, atten- 
«drie par sa misère, vint lui prêter un peu de ce 
e lait qui lui manque ; et quand ce ne serait que lui 
«sourire pour réjouir un peu ses pauvres yeux | » 

Donc, un jour après midi que la mère Maraude 
ne devait pas revenir et que le nourrisson pleurait 
encore plus misérablement que de coutume, je 
pris mon petit endormi dans mes bras, je mavan- 
çai toute tremblante vers le poirier, je montai sur 
le rocher d’où l’on voit la cour, et je descendis sur 
le palier, les pieds nus, pour consoler le malheureux 
nourrisson. 

Ah ! le bel enfant que je vis! Mais tenez, vous 
pouvez bien le voir lui-même : c’est Bastien que 
voilà ; il a bien grandi, mais c'est toujours la même 
jolie figure de jeune fille et les mêmes cheveux, un 
peu brunis par la fumée de la colophane et du 
magnien seulement | 

Il avait dégagé ses bras pour chasser les mouches 
qui lui suçaient le peu de sang qui lui restait. Il 
me les tendit comme pour me demander de le 
prendre. Il sourit à mon petit, il balbutia je ne sais 
quoi; on eût dit qu'il cherchait à parler. Cela 
me fendit l'âme en deux, monsieur, Je déposai le 
mien sur le pied du berceau, j'ôtai les bretelles du 
maillot ; je pris l'enfant dans mes bras, je Fap- 
prochai à la source, je jouai avec lui, et puis, n’y 
pouvant plus résister, à la peine et au plaisir que 
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son gracieux visage me faisait, je pris ma hardiesse 
à deux mains, j’ouvris mon fichu et je lui donnai 
le sein tant qu'il voulut bien. Si vous l'aviez 
vu, Geneviève, quel transport ! quelle joie ! quelle 
ivresse de petit affamé ! quels trépignements de 
mains, quels piétinements de ses jolis petits pieds 
nus sur ma poitrine ! Je croyais qu’il allait me boire 
tout entière. Mais, en vraie vérité de Dieu, j'étais 
si aise de le voir rassasié une fois dans sa vie, que 
je ne pensais pas à en garder pour le mien. Mais 
le bon Dieu est le bon Dieu, comme dit Jean ; là 
où il y en a pour un, il y en a pour deux. 

Quand il eut tété sa suffisance, je le remis dans 
son berceau, je le portai sous le poirier à l’ombre 
avec mon petit, et je restai là jusqu’au soleil 
couchant à les faire tantôt dormir, tantôt jouer, 
tantôt téter ensemble. Après cela, je remis tout sur 
le palier de la mère Maraude comme je l'avais 
trouvé, et je me sauvai à petit bruit dès que j’en- 
tendis le grelot de son âne dans le bas du sentier 
au fond de la ravine. 

Ah ! quelle bonne journée j'avais passée et com- 
me ça me fit m'endormir plus contente ! Ce n’était 
pas mal, n'est-ce pas, bien que je n’eusse pas le 
droit d’aller dans la cour et dans l'escalier de la 
voisine sans sa permission ? 

— Oh ! non, dit Geneviève, je ne crois pas que 
ce fût mal. 
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CLX 


— Eh bien! ça continua ainsi tous les jours, et 
deux ou trois fois par jour pendant deux mois. Il 
fallait voir comme l'enfant profitait! on eût dit 
qu'il tétait les fées pendant son sommeil. 

Quant à moi, ma pauvre Geneviève, il me sem- 
blait que j'avais deux enfants au lieu d’un et que 
mon cœur se partageait entre celui-là et le mien ! 
On m'avait bien toujours dit que l’enfant se gref- 
fait par la mamelle à la femme étrangère, comme 
le fruit d’un arbre se greffe aux branches de nos 
sauvageons dans notre verger ; mais je ne l'avais 
jamais cru. Ah! je le crois bien à présent, allez ! 
Quand je sentais à mon sein la jolie petite bouche 
rose de ce petit abandonné, qui ne voulait pas plus 
s’en décoller que l’agneau du sein de sa brebis, 
quoiqu'on le tire par la patte, et quand je sentais 
que la douce chaleur de mon corps et du sien se 
confondaient sur mon propre cœur comme pour 
chauffer un berceau vivant à ce petit malheureux 
tombé sans nid sur la terre, et quand mon lait 
faisait un petit ruisseau sur ses lèvres, et que je 
me disais : « Cette vie qui va couler en lui et gran- 
« dir avec ses membres d'enfant, c’est pourtant ma 
« vie L» ah ! il s’en fallait de bien peu que je ne re- 
gardasse ce nourrisson aussi amicalement que s’il 
était sorti de mes flancs ! Le lait, c’est une parenté, 
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soyez-en sûre, Geneviève, et quand on a nourri 
un enfant six semaines ou deux mois, on se sent 
presque autant sa mère que si on l'avait porté neuf 
mois | 

J'éprouvais tout cela pour celui-là, et quand je 
me réveillais la nuit et que la bise soufflait dans les 
branches, ou que l’eau pleurait ou grelottait dans 
le fond de la ravine sous la maison, il me semblait 
toujours que je l’entendais crier et m'appeler. Je 
comptais les heures jusqu'à celle où la mère Ma- 
raude partait avec son âne pour la plaine, afin 
d’aller revoir, caresser, bercer et nourrir son petit. 


CLXI 


Hélas ! c’est ce qui me perdit. J'avais trop d’at- 
tachement pour ce pauvre être ; le bon Dieu m'en 
punit. Je vais vous dire ce que je wai jamais dit, 
excepté à la mère Maraude. Elle est morte : ainsi 
je le cacherais encore si je voulais ; mais j'aime 
mieux tout vous dire pour me soulager une fois la 
conscience. 

Donc, un jour de printemps, ah ! un jour bien 
malheureux, croyez-moi, Geneviève ! j'étais allée 
dès le matin jouer avec mes deux petits sur le 
rocher garni de mousse, de primevères et de genêts 
fleuris, qui domine, comme je vous lai dit, la cour 
et le palier de l'escalier de la maison de la mère 
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Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté du 
précipice, mais je n’y faisais pas attention, parce 
que nous autres qui sommes nés au bord de ces 
abîmes, comme les fougères qui croissent sur les 
pentes et qui s’y balancent par les racines, nous 
n'y prenons pas garde tant seulement. J'avais 
mis les deux enfants ensemble sur mes genoux pour 
jouer au soleil dans le creux de mon tablier, Ça 
m'amusait de les regarder faire. Ils s’embrassaient, 
ils s'enlaçaient, ils se riaient l’un à l’autre comme 
deux chevreaux blancs entre les jambes repliées 
de la mère, et moi je les agaçais du front et de la 
bouche et des doigts pour les encourager à jouer. 


CLxXI 


Voilà qu’au moment où je ne pensais à rien, 
celle des chèvres dè la mère Maraude qui nour- 
rissait aussi le petit saute tout à coup de la mu- 
raille de la cour sur le rocher, comme si elle eût 
été jalouse qu’on lui prît son nourrisson, et s'élance 
contre moi les cornes contre mon sein. Je fais un 
geste pour me garantir le visage avec mes deux 
mains, mes genoux s'ouvrent sans que j'aie le 
temps d'y songer, et les deux petits roulent sur 
mes pieds du rocher, d’abord lentement, lentement 
comme deux gerbes de foin léger que le vent et 
la pente entraînent, puis enfin vite, vite, de touffe 
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d'herbe en touffe d'herbe, de fougère en fougère, 
jusqu’au fond de la ravine, où il y avait une large 
flaque d’eau ! Je me lève, je jette un cri, je lève les 
bras au ciel, je penche la tête sur le précipice pour 
voir au fond, je supplie tous les anges du paradis 
de faire pousser miraculeusement une épine, une 
racine, une pierre pour retenir mes pauvres petits 
sur la pente avant le bord de l’eau où ils peuvent 
se noyer ! Je me suspends moi-même par les orteils 
de mes pieds nus et par les ongles de mes doigts 
aux herbes et aux sables, pour glisser au fond 
avant eux et les retenir avant leur chute ! Hélas! 
c'était trop tard, ma pauvre demoiselle! Pen 
entends un dont le corps fait le bruit d'une pierre 
lourde éclaboussant l’eau : les feuilles m'empêchent 
de voir lequel. Est-ce le mien ? est-ce l’autre ? est- 
ce le faux? Je m'évanouis dans ce doute affreux, 
je roule au fond, le froid de l’eau me réveille dans 
le lit creux du ruisseau, à côté de mon pauvre 
petit! du mien, entendez-vous ! il ne respirait 
plus ! il avait été noyé en une minute... 

Et l’autre ! l’autre que voilà, celui de la mère 
Maraude, il était devant moi qui me tendait les 
bras, qui regardait et qui riait, sans jugement, le 
pauvre innocent, accroché par les jambes à un 
fil de lierre, comme un oiseau pris à un DEEE 
par la patte. 

Ah! tenez, mam'’selle Geneviève, dit ie en 
cet endroit de son récit, en relevant son tablier de 
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ses deux mains et en s’enveloppant le visage, 
dispensez-moi de vous en dire davantage là-dessus ! 
Mes cris, mes pleurs auraïent fendu le rocher pen- 
dant tout ce jour-là, si les pierres avaient un cœur. 
Qu'il vous suffise de savoir que l'enfant de Jean 
et de moi était mort, et que l'enfant étranger était 
vivant. Pauvre petit Moïse, retenu par les joncs, 
.comme celui de la Bible de Jean ! 

Il fallait bien le nourrir, puisqu'il vivait et qu’il 
criait, et qu’il me demandait sa mamelle ! Je la 
lui donnai. Et je l’aimai encore, malgré le malheur 
dont il avait été cause ; mais était-ce sa faute ou la 
mienne, aussi ? 


CLXIII 


Je fis emporter mon pauvre enfant noyé, par 
deux enfants des voisins, à la paroisse ; personne 
que moi n’a jamais su de quoi il était mort ; un 
enfant de quatre mois, on n’y fait pas plus d’atten- 
tion dans les villages de chez nous qu’à une 
mouche qui tombe de la vitre à la gelée. On len- 
terre au cimetière sans savoir seulement son nom. 

Je restai seule, seule, seule, avec le lit vide de 
Jean et le berceau vide de mon enfant à la maison. 


Ah ! que les jours me paraissaient longs et les nuits 
sans fin ! - 
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Et puis je me disais : « Ce pauvre Jean! qui 
« croit qu’à son retour il va trouver son enfant tant 
e désiré pour lui sourire enfin dans mes bras ! Que 
« va-t-il dire? Il croira que c’est ma faute! il ne 
«m'aimera peut-être plus du tout quand il me re- 
«verra les mains vides ! Et puis, ce pauvre petit 
ede la mère Maraude, si je cesse de le nourrir, je 
«n'aurai plus de lait ! il se desséchera de nouveau 
«comme une herbe sans source. Je l’aïmais tant 
«après le mien ! comment ferai-je pour me consoler 
«de deux, moi qui ne puis pas me consoler d’un? » 
Et je continuais, malgré mon chagrin, à aller tout 
le jour, en cachette, allaiter et caresser tristement 
ce pauvre petit. 


CLXV 


Le moment du retour ordinaire de Jean appro- 
cha ; il me vint une idée que je ne pouvais plus 
‘ chasser, comme un mauvais rêve. Ce rêve finit par 
s'emparer tellement de moi, que je devins folle 
pour ainsi dire et que je ne pensai plus à autre 
chose. Enfin cette folie me donna un courage et 
une hardiesse que je n’avais jamais eus de ma vie 
pour aucune chose au monde, et que je ne me suis 
jamais retrouvée depuis. Je résolus de me con- 
tenter, coûte que coûte. Voilà comment : 
J'allai un soir chez la mère Maraude, et je lui 
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dis : « Vendez-moi le petit, le mien est mort ! J'ai 
«du lait, j'en prendrai soin; je ne dirai rien à 
« Jean, il croira que c’est le sien; vous, mettez 
«votre doigt sur vos lèvres ; je recommanderai 
«bien aux enfants qui ont porté le mien en terre 
«de ne rien dire à Jean. La paroisse est loin, le 
« curé est mort. Personne ne viendra lui parler de 
«son enfant mort, et si jamais on lui en parle 
«un jour, ce sera trop tard, il sera apprivoisé au 
« petit, il ne voudra pas plus que moi s’en désap- 
« privoiser. 

«— Tout ça se peut, dit la soie — l'argent 
« fait tout. Que me donnerez-vous pour mon enfant ? 
«et que me donnerez-vous pour mon silence ? » 

Nous nous assîmes sur le bât de son âne dans sa 
cour, pendant qu’elle donnait une poignée de foin 
volé à ses bêtes, et le marché fut fait ainsi : 

Je lui laissai les six francs par mois de l’hospice 
avec la layette, comme si elle avait véritablement 
nourri et vêtu l'enfant trouvé chez elle, et il fut 
convenu que je lui préterais l'enfant pour le mon- 
trer aux sœurs de l’hospice toutes les fois qu'on 
demanderait à s’assurer de son existence. 

Et que, pour payer son silence, je lui donnerais 
tous les ans pour rien tous les fruits du poirier 
qui croissait au bout de notre verger, près de sa 
maison, et lui faisait tant d’envie et tant commettre 
de mauvaises actions pour s’en approprier les 
poires : et que cela durerait tout le temps qu'elle 
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ne dirait rien à Jean ni aux autres de notre ar- 
rangement. 

Le marché fait, je lui donnai des arrhes, et j'em- 
portai l'enfant tout nu, en lui laissant le berceau 
et la layette. Je sentais bien que je faisais mal, et 
pourtant j'étais plus contente en m'en allant que 
si j'avais déterré un trésor. Je n'aurais jamais 
cru que le bien fît tant de plaisir. C’est aussi que 
je pensais à la douleur que cela allait épargner à 
mon cher Jean ! 


CLXVI 


Tout se passa comme j'avais pensé. Jean, à son 
retour, me voyant ce bel enfant au sein, ne se douta 
seulement de rien, et il aima ce petit comme il 
aurait aimé le sien. La tête a des yeux, voyez-vous, 
Geneviève, mais le cœur n'en a pas. Il aime ce 
qui se laisse aimer, sans demander le nom ni 
l'extrait de baptême. Cela a duré comme cela 
neuf ans. Le bon Dieu ne m'a pas donné d’autre 
enfant. Mòn mari a appris son état à Bastien, et 
il a commencé, depuis un an, à le conduire avec lui 
pour allumer sa forge entre deux pierres et pour 
mener le soufflet. 

Maintenant que vouliez-vous que je fisse, quand 
j'ai vu que le pauvre Jean s’y trompait jusqu’à 
l’article de la mort, et qu'il allait déshériter ses 
vrais parents en donnant sa maison et sa brous- 
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saille à un étranger ! Il fallait bien avouer ou aller 
un jour devant Dieu comme une voleuse de bien > 
d'autrui! Oh! ça, non! Tromper le cœur d’un 
homme pour son bien, oui; mais voler à tout 
jamais lavoir d’une pauvre famille, non. Qu’au- 
riez-vous fait à ma place, mam'’selle Geneviève ? 

— Oh! moi, dit Geneviève en regardant len- 
fant, j'aurais fait comme vous ! Je le sens, j'aurais 
volé l'enfant, mais j'aurais rendu l'héritage ! 

Mais il ne s’agit pas de cela, continua Geneviève 
en parlant bas à Luce et en l’'emmenant à l'écart 
dans la chambre ; si on vous disait à qui est véri- 
tablement le petit, le rendriez-vous comme vous 
avez rendu le bien à la famille de Jean ? 

— Ah! dame, dit Luce en levant les bras au 
ciel, je le voudrais bien, mais je ne serais pas 
maîtresse, On rend l'enfant à qui il appartient, 
mais on ne peut pas rendre son cœur. 

Geneviève, toujours tourmentée de l’idée d’ap- 
profondir le mystère de l’origine du petit et de 
retrouver dans Bastien le fils de Josette, emmena 
Luce à l'écart dans la cour, s’assit avec elle, sur la 
dernière marche de l'escalier, demanda à l'enfant 
les cheveux et les signes de reconnaissance qu'il 
portait attachés à son cou dans l’étui de fer-blanc, 
les plaça sur les genoux de Luce, et, la priant de 
bien l'écouter, elle lui raconta pendant plus de 
deux heures son histoire et celle dé sa sœur, 
s'efforçant, autant qu’il m'était permis de le com- 
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prendre par les gestes des deux femmes, de con- 
vaincre Luce des droits qu’elle avait par la parenté 
à la possession de l'enfant. Luce ne répondait rien ; 
elle paraissait à la fois convaincue et atterrée par 
les raisons de Geneviève. Enfin les deux femmes se 
relevèrent pour remonter, avec cette attitude de 
réflexions indécises et ce pas qui avance et recule, 
témoignage certain d’un entretien qui a tout agité 
dans deux âmes et rien conclu. 


CLXVII 


J'avais suivi de l’œil, moitié par désœuvrement, 
moitié par intérêt de cœur, l'entretien des deux 
femmes dans la cour. Assis dans ma chambre 
auprès de la fenêtre, je lisais et regardais tour à 
tour ce qui se passait en bas. Ce drame se nouaït 
plus fortement d’heure en heure. Luce jetait des 
regards à la dérobée sur l'enfant comme sur un 
bien qu’on ne possède déjà plus avec sécurité. 

De nouveaux arrivants allaient compliquer ce 
petit drame entre ces deux bons cœurs de femmes. 

Je vis entrer chez moi le médecin, mon ami. Il 
avait la physionomie rayonnante d’un homme 
qui pressent quelque événement imprévu, et qui 
jouit d’avance du plaisir qu’il vient annoncer. 

— Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant ; 
mais je crains bien que sa pauvre jeune femme mait 
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à mêler quelques larmes de tristesse aux larmes de 
joie que lui fera répandre la miraculeuse conser- 
vation de son mari, et j'ai bien peur aussi pour 
les yeux de Geneviève. 

— Comment donc ? lui répondis-je étonné. 

— Écoute, répondit-il en s’asseyant, il y a du 
nouveau à l'hospice où je vais faire ma visite tous 
les matins. 

La supérieure, femme de la plus tendre vertu 
et du plas affectueux dévouement pour les mal- 
heureux, m'a fait monter après la visite dans le 
parloir, pour m'entretenir d’une exposition mysté- 
rieuse d’enfant qui eut lieu il y a environ neuf 
ans, dont l’administration, barbare et païenne en 
pareille matière, voulut faire perdre les traces, 
afin de dépayser la tendresse de la mère illégitime, 
et que la famille du père cherche aujourd’hui 
vainement à retrouver, Une sœur de Geneviève, 
charmante enfant, célèbre ici par sa beauté et 
par sa mort précoce, est mêlée, dit-elle, à tout ceci. 
Une dame pieuse, âgée, étrangère à ce pays, est 
logée à l’hospice depuis cinq semaines dans un 
appartement particulier, occupée à faire des re- 
cherches sur l'exposition de ce pauvre enfant 
perdu, à découvrir s’il existe encore et à le re- 
vendiquer pour elle au nom du père, jeune mili- 
taire tué à sa première affaire, et qui était son 
neveu chéri. La supérieure de l’hospice, dont cette 
dame est lamie, l’aide dans son enquête charitable 
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et ne néglige aucun soin pour recueillir les témoi- 
gnages et pour remonter sur les traces de l'enfant. 
Elle a connu Geneviève pendant l'épidémie qui 
a désolé nos contrées. Elle a appris par moi que 
cette charitable servante du curé de Valneige 
était ici, passant ses jours et ses nuits au chevet 
d’un montagnard moribond ; elle a voulu recueillir 
les souvenirs et les renseignements secrets qui peu- 
vent aider la dame étrangère à constater l’existence 
et l'identité du fils de sa sœur. Ces deux femmes 
vont venir à l'instant ici; avertissez Geneviève 
de leur visite et de leurs recherches. C’est un sujet 
bien délicat pour elle, puisqu'il s’agit à la fois de 
l'honneur de sa sœur Josette, et de rendre un nom, 
une famille et une fortune à un enfant auquel 
cette bonne fille doit s'intéresser. 

— Oui, dis-je à mon ami, cet enfant l’intéresse 
‘trop en effet, car elle croit l'avoir retrouvé toute 
seule dans l'enfant de Luce que vous voyez là, 
jouant dans la cour avec mon chien de chasse, et 
dont vous avez admiré la figure et la sensibilité, 
tous les jours, auprès du lit du pauvre magnien. 
Je vais préparer Geneviève à cette visite, 

Et je sortis. 


CLXVII 


En entrant dans la chambre du malade, je trou- 
vai la supérieure, l’étrangère, Geneviève et Luce 
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dans un entretien déjà fiévreux, qui révélait, par 
l'émotion des visages et par l’accent des paroles, 
les sentiments divers dont chacune d'elles était 
agitée. J'écoutais sans me mêler à la conversation, 
si ce n'est quand j'étais interpellé par un regard 
suppliant de Geneviève. 


CLXIX 


— Mais enfin, madame, disait Geneviève à la 
dame étrangère, femme âgée, infirme, et dont le 
costume annonçait un rang distingué, comment 
avez-vous pu avoir connaissance des rapports 
de votre neveu avec ma sœur, et de la naissance 
d’un enfant, fruit de leur amour et d’un mariage 
clandestin ? 

— De deux manières, mademoiselle, répondit 
l’étrangère avec une grande assurance et une 
douce dignité : premièrement, par le prêtre léger 
et coupable qui, ayant prêté témérairement son 
sacré ministère à une union illégale et cachée, s'en 
est repenti, en a fait l’aveu en mourant à son 
évêque, et l’a prié de faire instruire notre famille de . 
ce fait et de l'existence probable de quelque fruit 
déshérité de ce mariage ; secondement, par mon 
pauvre neveu lui-même. Avant la fatale affaire où 
il succomba, il avait eu le pressentiment de ses 
dangers, et il avait écrit un testament que j'ai 
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là dans mon portefeuille. Il l'avait confié, en cas 
de mort, à un soldat de son peloton, fils d’un de 
nos métayers, et dont la famille habite le même 
village que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire ni 
écrire, a attendu son retour dans sa famille pour 
nous remettre ce papier, dont il ne soupçonnait 
pas toute l'importance. Cette pièce nous révélait 
tout. Elle donnait à Josette et à son enfant toute 
la part d’héritage dont mon neveu pourrait se 
trouver possesseur à l’heure de son décès. Cette 
part n’est pas considérable, bien que ses frères 
et sœurs soient morts depuis, car ils ont laissé des 
enfants ; mais enfin, bien que cette part d’héritage 
ne s'élève qu'à un millier de louis, j'aurais été 
bien coupable devant ma conscience et devant 
Dieu si je n’avais pas cherché tous les moyens 
de la restituer à la mère et à l'enfant auxquels 
cette petite fortune était destinée. Et puis j'ai une 
certaine fortune moi-même ; j’adorais mon neveu. 
il me serait si doux de le retrouver dans un autre 
être, me rappelant ses traits et me rendant une 
partie de son cœur ! Je ne devais rien négliger et 
je ne négligerai rien, en eflet, pour sauver cet 
„orphelin, s’il existe, de la misère et de l'abandon. 
Geneviève, à ces mots, regardant d’un œil 
significatif la supérieure, comme pour lui dire: 
« Observez ce qui va se passer », se leva de sa chaise, 
alla sur le palier, prit l'enfant par la main, et, le 
menant devant les genoux de l’étrangère, ne lui 
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dit rien, mais appela, comme par hasard, son atten- 
tion sur ce joli visage, en étudiant la physionomie 
de la vieille dame. 

L'interrogation muette ne fut pas longtemps 
sans réponse. 

— Quel est cet enfant, mon Dieu! s'écria la 
bonne dame, quel est cet enfant, mademoiselle ? Je 
crois revoir l’image de mon neveu quand il avait 
l'âge de cet innocent ! 

— C’est le mien, madame, dit Luce en hésitant, 
en rougissant et en pâlissant tour à tour, comme 
si elle avait dit un mensonge. 

— Où ! oui, c’est le nôtre, dit le malade, comme 
si, par ce mot, le premier qu'il disait depuis son” 
agonie et depuis l'aveu de Luce, il eût voulu tout 
à la fois indiquer indirectement à sa femme qu'il 
lui pardonnait et qu'il adoptait aussi l'enfant. 

— Non, non, ne mentez pas, Jean ; ne balbutiez 
pas, ma pauvre Luce, dit Geneviève ; c'est votre 
enfant par amour, oui, mais ce n’est pas votre 
enfant par la parenté. 

Luce se voila le visage de son tablier et ne ré- 
pondit rien. 

— Oui, je suis le tien, dit tout bas Venfant en 
prenant le tablier de Luce par un pan et en le 
rabattant de son front sur ses genoux. Pourquoi 
donc que tu rougis de moi devant le monde ? 
Est-ce que j'ai fait quelque mal aujourd’hui ? 

Luce l'embrassa sans répondre. 
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Alors, la supérieure, ayant fait monter le jeune 
médecin, le notaire, le curé de Voiron et le juge de 
paix, qui étaient prévenus par elle pour assister 
à l’éclaircissement qu’elle croyait avoir à demander 
et à donner seulement devant Geneviève et avec 
elle, fit asseoir tout le monde sur les lits qui gar- 
nissaient la chambre de Jean, et s’asseyant elle- 
même à côté de la dame étrangère, elle parla ainsi 
en s'adressant à Geneviève : 


CLXXI 


— Ma pauvre Geneviève, il n’y a plus de honte 
dans le ciel. Votre charmante petite sœur y est 
avec les anges, auxquels elle ressemblait tant, je 
n'en doute pas; ainsi l’heure est venue de dire 
librement et consciencieusement la vérité sur une 
faute dont la mort l’a trop punie, et dont vous 
avez pris l’humiliation dans le pays pour en dé- 
charger sa mémoire. 

Votre sœur à été unie, il y a neuf ans et quelques 
mois, par un mariage clandestin, au jeune sous- 
officier neveu de la dame que voilà. 

— Je ne puis plus le nier, dit Geneviève. 

— Un enfant est venu de cette union, et, dans 
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l'embarras où vous étiez d’avouer et de légitimer 
sa naissance, vous l'avez fait déposer, pour être 
allaité, à l’hospice, avec l'intention de le retirer 
secrètement aussitôt que vous le pourriez sans 
perdre votre sœur de réputation. 

Geneviève ne dit rien, et baissa la tête en signe 
de consentement. 

— La sage-femme qui le portait fut suivie par 
le commissaire de police et emprisonnée. On enleva 
au petit les signes de reconnaissance et la boucle 
de cheveux de sa mère, attachée à son cou. L'ad- 
ministration, plus sévère et plus cruelle que la 
religion, nous avait ordonné, quand nous recevrions 
des enfants au tour, de détruire ces signes pour 
intimider les mères coupables en leur ôtant tout 
espoir de retrouver jamais leur fruit, et en con- 
fondant tous ces pauvres orphelins dans le même 
troupeau, comme des enfants trouvés où personne 
ne pût reconnaître le sien. C’est triste à dire, et 
c'est pourtant vrai, messieurs, dit-elle en regar- 
dant les magistrats et le médecin. 

Mais la charité des femmes a toujours trans- 
gressé, tant qu’elle a pu, la loi. Quand la loi des 
hommes est contraire à la loi de la nature et de 
Dieu, on est coupable de lui obéir. J'ai pris sur 
ma conscience de ne jamais obéir à celle-là. 

— Oh ! quel bonheur ! s'écria à demi-voix Gene- 
viève en joignant les mains. 

— Le commissaire me remit en secret les che- 
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veux et les autres signes de reconnaissance qu’il 
avait enlevés à la sage-femme. Je les glissai, par 
un pieux subterfuge, entre deux doubles de toile, 
dans la layette du pauvre abandonné, et quand 
sa première nourrice vint le prendre, je lui indi- 
quai de l’œil et du doigt la place où j'avais cousu 
cet extrait de naissance, invisible aux admini- 
strateurs, afin qu'elle le décousît plus tard et qu’elle 
en fit à tout hasard le témoin inséparable de son 
nourrisson. 

A ces mots, Geneviève s’élança d’un bond sur le 
groupe où Luce et le petit se tenaient tout trem- 
blants auprès du lit du malade, et ouvrant de ses 
mains promptes comme la pensée le gilet et la 
chemise de enfant, qui pleurait et qui se défen- 
dait de cette violente tendresse, elle en arracha 
de la boîte de fer-blanc le papier et la boucle blonde 
des cheveux de Josette : 

— Est-ce cela, madame ? oh! de grâce ! dites, 
dites, est-ce cela ? s’écria-t-elle en étalant la tresse 
sur les genoux et sous les yeux de la supérieure. 

— C'est cela, ma fille, dit solennellement la 
religieuse. Que Dieu soit loué, chère amie ! dit-elle 
aussitôt en reprenant la boucle de cheveux des 
mains de Geneviève et en la donnant à la dame 
étrangère ; tenez, voilà qui désormais est à vous ; 
c'est votre titre de propriété de cet orphelin. 

Geneviève resta les bras pendants et les mains 
vides, consternée d’avoir ainsi, à son insu, travaillé 
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pour une autre, et de perdre la possession de l’en- 
fant qu’elle se croyait enfin acquise à jamais. 

Luce était pâle et immobile comme le marbre 
d'une Niobé sauvage. 

Jean se cachait la tête sous sa couverture. 


CLXXI 


— Vous allez donc nous reprendre notre enfant ! 
‘dit enfin la malheureuse Luce, en recouvrant la 
parole et en serrant Bastien sur ses genoux. 

L'enfant se pendait à son cou, et jetait de cet 
asile un regard de colère et d'effroi à la supérieure, 
à Geneviève, à l’étrangère et aux assistants. 

— Vous le voyez, il n’est pas à vous, dit sévè- 
rement le juge de paix. 

— Il n’est pas à moi ! s'écria Luce en se levant 
comme par un ressort mécanique et en élevant 
le petit dans ses bras, comme pour prendre Dieu 
à témoin de la violence que ce rapt allait faire aux 
droits qu’elle se sentait dans le cœur ; il n’est 
pas à moi! Qu'il me rende donc le mien, que j'ai 
perdu pour Pamour de celui-là! le lait dont je 
l'ai nourri, les pleurs de mes yeux dont je l’ai arrosé 
dans ses maladies, le sang de mon cœur, qui a 
passé dans le sien ! et essayez donc voir de lui ôter 
aussi son cœur à lui de sa poitrine, pour qu’il me 
le reprenne, t'il peut ! et qu’il le rende à celle-là 
et à celle-là, ajouta-t-elle avec un air et un accent 
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de mépris en jetant un coup d'œil devenu presque 
farouche sur Geneviève et sur la dame étrangère. 

— Oui, dit Bastien en montrant les poings et 
répétant les mots de sa mère : essayez voir de 
prendre mon cœur, qui est à Luce et à Jean, pour 
le donner à celle-là! Non, non, non; pas même 
à toi, Geneviève, quoique tu sois si bonne et que 
tu aies guéri mon père. 

Geneviève se sentit atteinte au cœur. La vieille 
dame parut surprise et déconcertée, la supérieure 
embarrassée. Les hommes et la religieuse échan- 
gèrent entre eux des regards d’étonnement, pour 
se dire : « Nous avions compté sans la nature. » 


CLXXIITI 


— Mais, mes braves gens, dit enfin la vieille 
dame, et toi, mon enfant, vous ne pouvez pas vous 
obstiner ainsi à refuser à la famille et à la tante du 
père naturel de cet orphelin ce qui leur appar- 
tient par la société et par la loi. 

— Et par la nature aussi, dit Geneviève en pen- 
sant à elle-même. 

— Non, reprit la supérieure, vous ne le pouvez 
pas, ma pauvre femme. Je suis obligée en con- 
science d’être témoin contre vous. L'enfant est bien 
le fils du sous-officier qui l’a reconnu par testament 
et de la sœur de Geneviève, qui a les mêmes 
droits sur sa possession, puisque c’est son sang et 
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qu’il lui a coûté tant d’années de honte immé- 
ritée et de peines ! 

Geneviève regarda la supérieure avec un regard 
de reconnaissance plein d’espoir. 

— Il est aux parents du père, dit le juge de paix. 
Vous n'avez qu'à parler, madame ; vous n’avez qu’à 
produire à Grenoble le testament de votre neveu et 
le témoignage de madame la supérieure, et l’enfant 
vous sera remis sans contestation par la justice. 

— Et vous appelez cela de la justice ! dit Luce 
en s’élançant vers la porte comme pour emporter 
et aller cacher son nourrisson. 

On la retint. 

— Je ne suis pas venue de si loin pour réparer 
un mal par un autre, dit tristement la vieille dame. 
Je n’emploierai certainement pas la main de la 
justice pour arracher le fruit greffé de l’arbre auquel 
il s’est identifié depuis huit ans. Je ne déchirerai 
pas quatre cœurs pour consoler et guérir le mien. 

— Que faire ? dit la supérieure. 

— Que faire ? dit Geneviève. 

— Que faire ? dit la vieille dame. 

— Laissez faire la loi ! dit le juge de paix. 

— Laissez faire la nature ! m’écriai-je tout ému 
et tout attendri. 

Luce se jeta à mes genoux et me jeta l’enfant 
dans les bras, comme si j'avais été une main of- 
ferte du bord à une mère tendant un fils à sauver 
du fond d’un torrent débordé. 
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Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se 
baissa pour l’'embrasser, et je dis à la vieille dame : 

— La loi vous le donne, madame ; la nature le 
donne à Geneviève ; mais la tendresse le donne à 
Luce... Mais lui-même, à qui se donne-t-il ? 

— À ma mère, à ma mère, à ma mère Luce! 
s'écria le pauvre enfant en cherchant à s’échapper 
de mes bras et en tendant ses petits bras à la 
villageoise. 

Geneviève releva lecoindeson tablier pour essuyer 
ses yeux, et dit tout bas en sanglotant à Luce : 

— Je vous ai, avec l'aide de Dieu, sauvé votre 
mari; je ne veux pas vous prendre votre enfant, 
je vous le donne. 

— Et moi, dit gravement la vieille dame, je 
ne veux pas, pour la consolation de mes vieux 
jours, enlever à cet enfant une excellente mère. Je 
vous le donne aussi. Ce que Dieu a placé lui-même 
est bien placé. Je ne dérangerai pas la Providence. 

— O bonté divine ! s'écria Luce en se jetant aux 
genoux de la supérieure et de son amie avec le 
petit ; si vous me l'aviez repris, je serais morte l... 
Et Jean, ajouta-t-elle, en regardant son mari, 
que serait-il devenu sans son apprenti ? 

— Et moi donc! dit Geneviève, il aurait donc 
fallu que vous me prissiez avec lui, car je ne pour- 
rais pas plus m’en séparer à présent que je ne puis 
me séparer de la pensée de ma pauvre sœur. 

Puis elle dit à Luce : 
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— Vous me prendrez au Gros-Soyer avec vous, 
n'est-ce pas ? Je suis d’un petit appétit, je ne coûte 
pas cher à nourrir ; je gagnerai bien mon pain avec 
vous, allez, et je ne vous demanderai jamais d’au- 
tres gages que de voir Venfant, de lui apprendre 
à lire et à prier pour sa première mère, pour la 
seconde, et pour vous, madame, ajouta-t-elle en 
prenant tendrement la main de l’étrangère et en 
la portant à ses lèvres. 

— Non, vous n'aurez pas besoin de gages chez 
la paysanne, ma pauvre fille, dit la vieille dame à 
la servante, c’est moi qui les payerai. 

À ces mots, elle se tourne vers le notaire et vers 
le juge de paix, et leur dit : 

— Voici un portefeuille qui contient les vingt- 
quatre mille francs que mon neveu a laïssés pour 
son fils, dans le cas où je parviendrais jamais à 
constater son existence. J'en donne la jouissance 
à Luce et à son mari, à la charge de loger, de nour- 
rir et de soigner Geneviève chez eux jusqu’à sa 
mort, et la propriété à cet enfant après eux. Vous 
aurez soin d'employer cette somme à l'acquisition 
de quelque petit domaine attenant à l'habitation 
de ces pauvres gens au Gros-Soyer. Jean était 
magnien, il deviendra laboureur, c'est un état 
plus sédentaire et plus respecté. 

— Oh! Dieu! quel bonheur! dit Lute en se 
frappant les mains l’une contre l’autre. Jean, mon 
ami, tu ne me quitteras donc plus pour courir ainsi 
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les champs! Ah ! que les hivers me paraissaient 
longs, seule dans notre maison sur la montagne! 
Nous serons quatre à présent, et nous achèterons 
la chaumière, le pré et les châtaigniers de la mère 
Maraude. 

— Et le poirier ? dit Geneviève en badinant. 

— Oh ! c’est vrai, répondit Luce, je n’y pensais 
pas; je l'avais vendu pour cet enfant, et voilà 
que cet enfant me le rend avec la cour, la maison 
et le champ qui étaient sous ses branches. 

— C’est ainsi que fait le bon Dieu, reprit Gene- 
viève : il vous prend une poire, et il vous en rend 
un panier. Ah ! vous me ferez voir l'arbre, n'est-ce 
pas, Luce ? et j'irai m'asseoir au pied pendant l'été 
en filant ma quenouille et en gardant vos bêtes ; 
ça me fera penser à Josette. 

Tout fut fait comme il avait été dit dans cette 
rencontre. 

Jean guérit, Geneviève quitta l’hospice provisoire 
de Valneige, où l’on envoya une sœur hospitalière 
à sa place. La pauvre servante suivit Luce, son 
mari et l’enfant à la montagne, où elle file encore 
au pied du poirier, où je la revois tous les ans quand 
la chasse me ramène aux montagnes. 


FIN 
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